Mi Iglesia y mi Credo

Un creyente busca decir su fe cristiana de manera creible en el
mundo actual. En primer lugar para si y en segundo lugar para
los hombres y las mujeres de hoy. Ha sido franciscano vy
sacerdote, y se ha dedicado a la ensefianza de la teologia hasta
hace tres anos, cuando le fue retirada la licencia candnica y se vio
obligado a dejar la Orden y el sacerdocio. A sus 60 anos, hace
balance: debié pasar del mundo agricola y premoderno de su
infancia y de su primera juventud a la Modernidad; luego, desde
hace 20 afos, su pensamiento y sensibilidad se han ido
resituando en un mundo nuevo, en el que cuanto mas aumenta el
saber mas crecen la conciencia de la ignorancia y el sentido del
Misterio indecible. En este mundo, necesita vivir y decir su Credo
cristiano y su pertenencia eclesial en un paradigma nuevo,
radicalmente ecolégico y pluralista. Este librito quiere ser un
sencillo testimonio de esa busqueda inacabada, arriesgada,
apasionada. Quiere ser un acto de fe en el Espiritu de Dios que
gime de dolor y de gozo en el corazon de los seres humanos y de
todos los seres, de los &tomos y de las galaxias, de la Tierra y del
Cosmos.
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MI IGLESIA Y MI CREDO

José Arregi



A modo de presentacion. Un balance

Tengo 60 afios, con gran sorpresa de mi parte, y es buena ocasion para hacer un
cierto balance de mi vida, de mi Credo (mas alld de todo catecismo) y de mi Iglesia
Catolica (con mayuscula, mas alla de todas las formas, siempre minusculas).

No vengo a rendir cuentas ni menos aun a exigirlas. No voy a narrar memorias del
pasado ni a trazar programas de futuro. En esta hora de mi vida, solo quiero sentirme
vivo y en gracia, dejandome envolver por la Luz y la Paz en medio de mis muchas
sombras y ansiedades.

En esta hora de la Tierra y de mi vida, quiero ser Iglesia y rezar el Credo de la
manera en que ahora me es posible, para sentirme sumergido en la gracia de vivir. El
Credo y la Iglesia son formas relativas de lo unico absoluto: la gracia de VIVIR
compartida con todas las criaturas. Eso aprendo cuando miro a Jests. Eso siento cuando
digo “Dios”.

Mi historia no tiene nada de particular, mas alla de la particularidad unica de cada
vida en cada momento. He llegado hasta aqui casi sin darme cuenta, por caminos
imprevistos, como sucede a casi todas las personas. A los 10 afios entré en el Seminario
franciscano de Arantzazu, un sorprendente rincon del Pais Vasco, entrafiable y
escarpado, un santuario mariano que entre rocas y nubes se asoma al cielo y al barranco,
sobrevolado por incansables golondrinas. A mis 57 afios, en el 2010, el obispo de la

didcesis (San Sebastidn) me prohibié ensefiar teologia, predicar y escribir (aunque era



bien poco lo que escribia), alegando que mi heterodoxia “contaminaba” tanto a
creyentes como a no creyentes. Entonces dejé la Orden para no crear problemas a mis
hermanos franciscanos y poder yo mismo vivir en paz. Dejé también el sacerdocio
clerical en el que ya no creia.

Y aqui estoy. Cada dia me asombro de cuén distinto es el mundo en que vivo del
mundo en que naci, cudn distinto era aquel mundo en que aprendi a rezar el Credo y a
sentirme Iglesia, cudn diferente es este mundo de hoy en el que sigo rezando el Credo y
sintiéndome Iglesia.

60 afios no son muchos, pero es como si en ellos me hubiera tocado cambiar dos
veces de era cultural y vivir en mi vida tres culturas distintas, tres visiones del mundo y
tres paradigmas teologicos. Antes, las eras culturales perduraban milenios; creiamos que
el cielo y la tierra estaban inmdviles, y que todo debia regirse por un orden inmutable; la
Tierra era el centro del universo, y apenas el sol y la luna giraban lentamente alrededor
de ella, para alumbrarnos de dia y acompafiarnos de noche y marcar los ritmos de la
siembra y la cosecha. Pero hoy sabemos que la tierra gira a 30.000 km. por segundo.
Todo en el universo —las galaxias quasi infinitas en nimero y dimensién, y los 4tomos
quasi infinitos en sus particulas y ondas y vacios—, todo esta unido con todo, y todo se
mueve y corre vertiginosamente. Es admirable mas que vertiginoso (lo que produce
vértigo y estragos es el ritmo del llamado “desarrollo econémico™).

La cultura agraria se ha prolongado durante diez milenios —algo menos por estas
tierras, donde aprendimos mads tarde a cultivar la tierra y a criar animales—. Hace
solamente doscientos afios naci6 la era industrial, y la modernidad con ella. Pero ya
estamos en otra era: en apenas doscientos afios, la era industrial se ha transformado en
era postindustrial, la era de la informacién; paralelamente, la cultura moderna,
caracterizada por la fe laica en la razon cientifica y en el progreso, se ha transformado en
cultura posmoderna, marcada por el estallido de la verdad, la fragmentacion del saber, la

evidencia de la incertidumbre y el reconocimiento del pluralismo en todos los campos.



En apenas doscientos afios, hemos pasado de la premodernidad a la modernidad y de
ésta a la posmodernidad.

Asi pues, en mis 60 afios de vida he conocido tres épocas culturales distintas, muy
distintas. Y al decir “épocas culturales distintas”, me refiero a mi manera de ser
creyente, de sentirme iglesia, de rezar el Credo. Durante casi 20 afios, mi fe fue
totalmente premoderna: la tierra el centro del universo presidido por Dios, Dios era el
Ser y el Sefior Supremo, la Biblia y los dogmas habian sido directamente revelados por
Dios, lo sagrado era superior a todo lo profano, ser sacerdote era lo mas grande, el
pecado mortal lo mas terrible, y el papa tenia siempre la tltima palabra.

El estudio de la filosofia y de la teologia trajo consigo la duda, no exenta de
angustias: habia que reconciliar —no pocas veces un poco a la desesperada— la filosofia
con la teologia, la fe con la razon, el teocentrismo con el antropocentrismo, el poder de
Dios con la libertad humana, la gracia con la responsabilidad, lo sagrado con lo profano,
la transformacion politica del mundo con la esperanza del “mas alla”, la verdad con la
tolerancia, la religion con la laicidad, la encarnacion unica de Dios con el respeto de las
religiones no cristianas. Tuve que modernizar mi Credo.

Pero para cuando crei haberlo logrado mas o menos durante mis cuatro afios del
Instituto Catdlico en Paris, otro mundo se me abria, o0 mas bien se me imponia. Uno de
los detonantes decisivos fue el proceso de elaboracion de la tesis doctoral sobre la
relacion del cristianismo con otras religiones a partir del tedlogo suizo Hans Urs von
Balthasar. Tres mundos se confrontaron entre si dentro de mi: la teologia basicamente
premoderna de Von Balthasar (el cristianismo es la Unica religion revelada o al menos la
Unica religion de la encarnacion histérica de Dios), la teologia moderna de Rahner (el
cristianismo es la culminacion historica de la revelacion y de la encarnacion de Dios,
que se da también en las otras religiones) y la teologia claramente “posmoderna” de
Panikkar (Dios tiene muchos nombres y se encarna de muchas maneras en todas las

culturas y religiones). Opté por el tercer modelo mas que nada porque los otros me



encerraban en un callejon sin salida y sin respiro. Pero el paradigma pluralista era
también a su vez como un salto en el vacio, de modo que no habia paz en mi (tampoco la
hubo en el tribunal ante el que presenté la tesis, en enero de 1991).

En los afios posteriores fui buscando dando forma a un paradigma teologico
radicalmente pluralista, un paradigma ecoldgico y liberacionista: Dios no es un Ente, es
el alma y el corazén del universo en expansion y en creacion permanente sin centro
alguno; es el Espiritu o la Ruah de la paz y del consuelo, que gime en la humanidad y en
todas las criaturas, hasta la plena liberacion, hasta la plena creacion. Nuestra especie
humana Homo Sapiens, aparecida hace nada mas que 200.000 en este precioso planeta
verde y azul, no es ni el centro ni la cima de la creacion, ni siquiera el centro y la cima
de este planeta, sino que es —nada mas ni nada menos— una manifestaciéon maravillosa y
todavia inacabada de la creacion en marcha, con un triple cerebro —de reptil, mamifero y
humano— no muy bien coordinado entre si, que no le permite mas que una conciencia
aun muy dormida y una paz muy fragil; un dia desaparecera, como todas las demas
especies, pero seguird desarrollandose la vida en la Tierra (y en otros planetas
probablemente, aunque todavia nada podemos saber).

.Y Jesus? Jesus —bendito sea!— es un individuo admirable de esta nuestra pobre y
maravillosa especie humana; fue y sigue siendo —porque la Vida que se da no muere—
profeta o sacramento o simbolo o encarnacion de la Compasion liberadora y creadora;
vivio la indignacion y la paz, la rebeldia y la esperanza; no le import6 la religion, sino la
misericordia; no le importd la culpa, sino la curacion; él no se opone ni excluye ni
incluye a ningin otro sacramento de la Compasién divina, y serd plenamente Cristo o
Mesias o liberador, en comunién con todos los profetas y liberadores del pasado y del
futuro, cuando todos los suefios que él llamaba “reino de Dios” se cumplan del todo.
Mientras tanto, la vida en la Tierra seguira; tiene aun por delante miles de millones de
afios, y muchisimo mas en otras galaxias y planetas; y quiero pensar que aqui o en otro

lugar aparecerdn especies que puedan y acierten a vivir mejor que nosotros, en una paz



mas estable y en una armonia mayor consigo mismo y con todos los seres, para gloria de
la Vida o de Dios.

En eso estoy, ahi me muevo. Nunca habia pensado en publicar un librito como
éste, hasta que Credo Ediciones se empeiié en ello hace un par de meses, a raiz de mi
articulo “100 dias de papado” sobre el papa Francisco, de apenas dos paginas. Siguiendo
su invitacion, he reunido aqui diversos textos, la mayoria de ellos no publicados todavia
en forma impresa. Si a alguien le pudieran servir de algo, debe agradecérselo a la casa
editorial.

“Mi Iglesia y mi Credo™: el titulo es cuando menos equivoco, y puede parecer
presuntuoso. No son de ningin modo “mi” Iglesia ni “mi” Credo. No soy fundador de
nada. Los articulos posesivos estan de sobra. Y, sin embargo, /como ser Iglesia hoy si
no es buscando ser libre, y como rezar el Credo de siempre si no es con aquellas

palabras que a cada uno nos lleven hoy realmente a vivir?



Capitulo 1

OTRO PARADIGMA PARA EL CRISTIANISMO



50 aiios después...

Yo era un novicio franciscano de 16 afios en el convento de Zarautz (Pais Vasco),
cuando adquiri los documentos del Vaticano II por 500 pesetas. Era el afio 1969.

jCuanto han cambiado las cosas desde aquel noviciado! Aquellas 500 pesetas hoy
serian 3 euros, pero entonces era el sueldo de 20 horas de trabajo. Entonces éramos 21
novicios en la sola provincia franciscana de Arantzazu; hoy, en el noviciado comun de
las ocho provincias franciscanas juntas del Estado espafiol, apenas cuentan con un
novicio por afio. Acababa de pasar Mayo 68 y un mundo nuevo ya estaba emergiendo
con fuerza, pero a la gran mayoria de los franciscanos nos era todavia totalmente ajeno.

Ya estaban también abriéndose paso, entre dudas y grandes obstaculos, una nueva
iglesia y una nueva teologia, la teologia y la Iglesia del Vaticano II, pero la mayoria de
los cristianos del Pais Vasco (y de Espafia) estibamos aun muy lejos de asimilarlas. Y
eso que hacia mas de tres afios que habia concluido el Concilio Vaticano II, y sus
documentos en espaiiol iban ya por la 6* edicion...

Algunos, sin embargo —no pocos— apuntaban ya mucho mas alla del Vaticano II.
Hacia tres afos que el episcopado holandés —jel episcopado en pleno de uno de los
paises pioneros de Europa!— habia publicado el famoso Nuevo Catecismo para Adultos
conocido como “Catecismo Holandés”, que la Editorial Herder traduciria al espafiol
aquel mismo afio de mi noviciado. Un Catecismo que proponia la reinterpretacion

desmitologizada de los dogmas tradicionales: el pecado original, la concepcion virginal,



la divinidad de Jesus, la expiacion, la transubstanciacion, la Inmaculada Concepcion, la
infalibilidad y el primado del papa... La historia que sigui6 es de sobra conocida: Pablo
VI declar6 estar “perplejo” ante dicho Catecismo y obligd a los obispos holandeses a
afiadir un apéndice correctivo.

Hoy seria inimaginable que toda una conferencia episcopal de un pais cualquiera
publicara un texto semejante al Catecismo Holandés de hace 47 afios... Pero es
indispensable que la iglesia institucional recupere aquellas vetas de renovacion eclesial y
teologica que algunos adelantados abrieron antes, durante y después del Concilio:
Congar, Hiring, Rahner, Schillebeeckx, Kiing... y el episcopado holandés y su
Catecismo.

Ahora bien, ellos nunca pretendieron decir la tltima palabra de la teologia. Hoy
no bastaria, pues, con repetirles. Tendriamos que prolongar su impulso y su libertad de
Espiritu, y seguir haciendo lo que ellos quisieron hacer: vivir y anunciar el Evangelio de
Jesus en un mundo que cambia.

50 afios después del Vaticano II, la melodia y la letra vuelven a ser muy distintas.
Solo 15 afios después de aquel Concilio, se impuso un nuevo rumbo a la barca eclesial.
Y en ese rumbo seguimos, a pesar de unas timidas sefiales de cambio con el papa
Francisco que —ya se deban a una voluntad real de cambio, ya sean mera operacion
estratégica de maquillaje institucional- no creo que vayan a llegar al fondo de la
cuestiones.

50 afios después del Concilio, la iglesia institucional volvid a estar muy lejos del
mundo, muy lejos de los hombres y de las mujeres de hoy, de sus gozos y angustias.
Volvié a condenar al mundo, volvié a reprobar los pareces y sentires de las gentes de
nuestro tiempo, expulsé de su propio seno a muchos de sus mejores miembros.

La involucién se puso en marcha hace 33 afios, con el papa Juan Pablo II. Y con
Benedicto X VI avanzd con mayor impetu y velocidad. Y con el papa Francisco estd por

ver si a su estilo novedoso le seguird un camino nuevo.



De momento avanza el retroceso. Y la tarea es tan grande —un salto mortal de dos
eras culturales, desde la premodernidad en la que ain sigue anclada hasta la
posmodernidad o era postindustrial de la informacion; un cambio drastico de paradigma
teoldgico, la transformacion radical de la institucion eclesial y en concreto del papado y
de todos los ministerios, la renuncia al poder absoluto, la plena democratizacion...—, es

tan grande la tarea, que se me antoja imposible en este papado. Pero el tiempo dira.



Paradigma viejo, paradigma nuevo

El cristianismo tradicional —y también el Concilio Vaticano II- responde de

lleno al antiguo paradigma. ;Cual?

Un paradigma estatico, donde el mundo se rige por leyes mecéanicas e
invariables, como un engranaje inamovible.

Un paradigma dualista donde Dios y mundo son dos, donde Dios es un
Ente Supremo personal y el mundo ha sido creado de la nada y es
regido por Dios desde fuera. Un paradigma dualista en el que también
se contraponen como realidades distintas y separables —y subordinadas
entre si— la materia y el espiritu, el cuerpo y el alma, el mas aca y el
mas alla, la vida presente y la vida futura. ..

Un paradigma antropocéntrico donde el ser humano es el centro y la
cumbre de la creacion y del universo entero.

Un paradigma eclesiocéntrico donde no hay mas que una religion
verdadera y una sola Iglesia verdadera, fuera de la cual no hay
salvacion, a no ser por gracia y excepcion divina.

Un paradigma jesucéntrico donde el hombre historico y particular
Jesus de Nazaret es la unica revelacion acabada de Dios, la unica

encarnacion plena de Dios, y el unico salvador definitivo.



Ese paradigma teoldgico es insostenible. Solo podrd ser mantenido en
circulos marginales y cerrados, fundamentalistas mas o menos agresivos.

Si la Iglesia quiere anunciar hoy lo que Jesus anuncio, si quiere ofrecer a los
hombres y mujeres de hoy la liberacion y la curacion que Jesus les ofrecio, debe
hablar en otra lengua, en otro paradigma. Pero no se trata solo de traducir sus
palabras viejas a una lengua nueva, como se hace en un diccionario. Se trata mas
bien de situarse en el mundo de otra manera: de mirar y de vivir y de relacionarse
con todos los seres con un corazon y una mente distinta. Es necesario abrazar otro
paradigma. ;Cudl?

e Un paradigma holistico, no dualista, donde todo estd relacionado con
todo, desde los atomos hasta las galaxias.

e Un paradigma dindmico, no estatico, donde todo estd en permanente
transformacion, donde la evolucion sigue en marcha, y no podemos
saber exactamente hacia donde.

e Un paradigma ecoldgico, no antropocéntrico, donde todos los seres en
todo el universo constituyen una unica comunidad, y donde unos seres
no estan “mas arriba” ni son “mas dignos” que otros.

e Un paradigma pluralista, no exclusivista ni inclusivista, donde una
religion no es, de por si, mas “verdadera” que otra religion cualquiera,

ni mas “espiritual” que la negacion de toda religion.

En ese nuevo paradigma, es preciso revisar y reinterpretar a fondo el
concepto mismo de dogma y todos los dogmas, si realmente queremos que anuncien
algo comprensible y sanador a los hombres y a las mujeres de hoy.

Es indispensable superar la imagen de un Dios Ente supremo, separado y
omnipotente, que interviene en el mundo desde fuera y en ocasiones, cuando quiere,

de modo “milagroso”.



Es necesario superar el exclusivismo cristiano, que entiende a Jesus como la
Unica revelacion y encarnacion plena de Dios en el mundo. Es urgente entender su
“divinidad” como realizacion de la humanidad o de la bondad, sin querer medirla ni
compararla con nada, con nadie.

Es urgente aplicar los principios democraticos a todos los niveles de la Iglesia
y en todas sus instituciones.

Es inaplazable reconocer la igualdad de la mujer en la Iglesia a todos los
efectos en todo lo que tiene que ver con la distribucion del poder y de las funciones.

Es imprescindible aceptar que todas las normas morales, en cuanto normas
concretas, son relativas y cambiantes; es imprescindible, en concreto, revisar por
entero todos los planteamientos relacionados con la sexualidad (divorcio,
homosexualidad...) o referidos a la vida (investigaciéon genética, métodos de
reproduccion, métodos de contracepcion, control de natalidad, aborto, eutanasia...).

Es imperioso, en esta sociedad pluralista en que vivimos, asumir el principio
de una sociedad laica, es decir, plural, en todos los campos ligados a la convivencia
publica.

Y es preciso asumir a todos los niveles el no saber, la complejidad y la
incertidumbre como rasgos constitutivos de nuestra cultura, asi como su corolario
basico, el pluralismo, y la exigencia fundamental del pluralismo: el didlogo.

(Qué forma adoptaria el cristianismo en este nuevo paradigma, con estas
transformaciones radicales? No lo podemos saber exactamente. Lo que si podemos
prever con bastante exactitud es que, fuera de este paradigma, el cristianismo sera,
al menos en nuestra sociedad occidental, un fenéomeno social y culturalmente

marginal. Ya esta sucediendo.



Cristianismo en un paradigma ecolégico'

Todas las expresiones de la religion —creencias, normas, ritos- son formas
culturales. Y surgen, se transforman o desaparecen como todas las formas culturales.
Como todo lo que vive, o como todo lo que es. El universo se mueve, animado por el
Espiritu divino que en el principio aleteaba o vibraba sobre el caos y sigue latiendo o
vibrando sin cesar en el corazon de todos los seres.

Una de las transformaciones decisivas que las ciencias, la espiritualidad y la
cultura en general estan pidiendo con urgencia a las tradiciones religiosas es el paso de
un paradigma antropocéntrico a un paradigma ecologico. Yo me referiré en especial al
cristianismo.

Todo el edificio teoldgico cristiano esta construido a imagen y a medida del ser
humano, de este pobre Homo Sapiens que somos y que aparecié en Africa hace apenas
200.000 afos. Supone que el hombre es el centro de la tierra, y la tierra el centro del
universo; que el hombre es la ltima obra, la obra perfecta —consciente, libre y acabada—
de Dios en el sexto dia de la obra creadora; que el hombre es la meta y la corona, el
sentido y el sefior de toda la creacion; que el hombre es el criterio de la ética, y que lo
que es bueno para el hombre, eso es lo bueno sin mas; y que el cielo sera solo para el
hombre (al menos de eso se veran libres las demas creaturas... jTodas las criaturas,

incluido el hombre, se veran libres de ese infierno! Pero tendran bastante con el que el

! Publicado en catalan en Dialogal 46 (2013).



propio hombre les hara padecer en la tierra). jPobre hombre sobredimensionado, victima
de su propia presuncion! Y digo “hombre”, pues la mujer queda relegada.

.Y Dios? Dios cre6 al hombre a su imagen y semejanza, dice la Biblia, pero salta
a la vista que el Dios de la Biblia es un Dios creado por el hombre a su imagen y
semejanza: es un Dios que mira y siente, escucha y responde, prefiere y rechaza, elige y
desdefia, promete y niega, ordena y juzga, perdona y castiga, cura e hiere... como un ser
humano, todavia inhumano, solo que omnipotente. jPobre Dios, convertido en
Superhombre para desgracia de los seres humanos y de toda la creacién!

JY Jestis? El si, fue un hombre extraordinariamente humano, libre y hermano,
profeta y sanador. Sus discipulas y discipulos reconocieron en ¢l la bondad liberadora y
el Espiritu creador que alienta en el corazon de todos los seres, y esto les llend de
esperanza y consuelo para vivir como Jesus. Pero luego los dogmas y la tradicién
cristiana volvieron a encerrar a Jesus en el estrecho esquema de un mundo y de un Dios
a medida humana. Olvidaron el Espiritu divino que alienta en toda carne.

Asi llegaron a pensar y seguimos pensando que, en los casi 14.000 millones de
afios de este universo desde el Big Bang, el Dios lejano y separado se ha encarnado solo
una vez, hace 2000 afios, asumiendo en Jesus una “naturaleza” que le seria ajena. Y yo
me pregunto: “Si dentro de muchos millones de afios surgieran en la Tierra unos seres —
humanos o no— mucho mas inteligentes y espirituales que nosotros, ;jdeberian seguir
creyendo que Dios se encarnd solamente en un arcaico Homo Sapiens desaparecido
millones de afios atras? Y si en el inmenso universo se hallaran alguna vez seres tan
inteligentes y espirituales o mucho mas que nosotros, jse les deberia hacer creer que
Dios se encarnd solamente en este planeta nuestro y en esta maravillosa pero atn
incipiente especie que somos, en evolucion hacia una forma atn desconocida?

Hay que liberar al cristianismo de ese estrecho marco antropocéntrico. Asi no
pierde nada de su poder inspirador, sino mas bien al contrario: el ser humano se vuelve

mas hermano de todos los seres y se hace mas imagen de Dios. Dios aparece como la
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misteriosa Comunién creadora de cuanto es. Jesus es confesado como testigo y
sacramento, admirable en su finitud y particularidad, del Espiritu que goza y gime en la

creacion entera hasta que Dios sea todo en todas las cosas.



Neuroteologia®

Leo que cientificos britanicos han creado un “androide”, un robot capaz de pensar,
y me quedo pensativo, imaginando con cierta confusién una maquina preguntandose a si
misma: “;Yo qué soy?”. Inmediatamente, la pregunta rebota y me la dirijo a mi mismo
con la misma confusion: “;Y yo? ;Qué soy yo?”.

Las ciencias modernas estimulan a la teologia con nuevos interrogantes y
busquedas. Y las neurociencias —junto con las diversas ramas de la biogenética— se
llevan en ello la palma. Sus investigaciones, todavia incipientes, nos abren a
descubrimientos insospechables que cambiaran nuestro mundo. Todos los campos del
saber y de la vida ya se estan resituando: no solo se habla de neuropsiquiatria y de
neurolingiiistica, sino también de neuroeconomia, neuropolitica, neurocultura,
neuroderecho, neuroética. Y también de neuroteologia. Con razon.

El conocimiento de las neuronas y de su funcionamiento es tan provocador e
incitante para la teologia como lo fue el descubrimiento de que la tierra gira en torno al
sol o de que la vida aparece y se desarrolla por la evolucion. O mucho mas. Vemos,
oimos, olemos, saboreamos gracias y de acuerdo a las neuronas, esas células fisicas
especializadas en enviar, recibir, almacenar, procesar sefiales de informacidn; gracias y
de acuerdo a ellas y a sus innumerables conexiones o sinapsis, que se cuentan por

billones, trillones o cuatrillones, somos “un cuerpo organico” y un “yo espiritual”.

? Publicado en catalan en Dialogal 47 (2013).



Pensamos, sentimos, cantamos, bailamos, lloramos, reimos, recordamos, admiramos,
tememos, amamos, odiamos segiin cdmo sean y funcionen las neuronas. Somos fieles o
infieles, generosos o egoistas, felices o desgraciados segun cémo sean y funcionen las
neuronas. E igualmente “creemos en Dios” y rezamos segun sean y funcionen nuestras
neuronas, si bien —observacion importante—el conjunto de las funciones neuronales
modelan a su vez las neuronas y sus relaciones.

En cualquier caso, lo que llamamos “yo”, “alma” o “espiritu” no es mas que el
“todo” o la forma que adopta el conjunto de las funciones neuronales en cada momento
de nuestra vida, si bien —observacion igualmente importante— en todos los organismos el
“todo” es mas que la suma de las partes. Somos neuronas, que son células, que son
materia, que es energia, que no sabemos qué es. Lo cierto es que la realidad no esta
compuesta de materia y espiritu. En realidad, “materia”, “espiritu”... son formas en que
nuestras neuronas captan la realidad. ;Y “Dios”? No puede ser pensado como “puro
espiritu”, en contraposicion a la materia. Ni como Alguien o Algo separado de la
Realidad total de cuanto existe. Podria ser pensado como el “Todo”, la “Forma” o el
“Alma” de la Realidad, o como el Fondo o la Conciencia o el Ser o el Amor de todo lo
que es.

Ya no podemos hablar de transcendencia, dignidad, libertad, pecado, perdon...
como si no fuéramos animales emergentes de las neuronas, como todos los demas
animales, que poseen neuronas, salvo las esponjas. ;Y entonces? ;Qué tenemos de
particular los seres humanos? Alguna neurona complicada provoca en nosotros esa
necesidad de ser unicos en el mundo: es nuestro problema. Tu cerebro tiene unos
100.000.000.000 de neuronas, una ballena y un elefante tienen el doble —aunque en un
cuerpo muchisimo mas grande—, un pulpo tiene 300.000.000, un perro 160.000.000, un
ratén 4.000.000, una hormiga 10.000, un gusano nematodo 302... Los orangutanes, con
sus neuronas, planifican sus rutas de viaje y las comunican a sus congéneres. Cada ser

en el universo es absolutamente Unico, y nadie es superior a nadie en dignidad.
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No es descartable que haya en el universo —o incluso “fabriquemos”, gracias a la
neurotecnologia y la ingenieria genética— seres mas inteligentes que nosotros, y es mas
que probable que en la Tierra, dentro de muchos millones de afios, vivan seres no
humanos mucho mas inteligentes o “espirituales” que nosotros (y que Buda o Jesus de
Nazaret...). Cientificos de la Universidad de California-Irvine han conseguido crear y
borrar recuerdos manipulando las neuronas de unos ratones. Cientificos austriacos
acaban de crear un “microcerebro” humano, aunque no han encontrado por ahora quien
esté dispuesto a que se lo trasplanten.

Y entonces? Todo es mas maravilloso. Las preguntas valen mas que las
respuestas. Las respuestas valen en la medida en que suscitan nuevas preguntas. Nuevas
preguntas nos abren a nuevos caminos en nuestra manera no solo de pensar, sino sobre
todo de sentir, de mirar, de vivir.

iQué aburrida resulta una teologia que se limita a repetir! jCuan tediosos y
estériles son esos manuales y textos, que vuelven a proliferar en nuestras facultades de
teologia y se limitan a repetir respuestas del pasado para preguntas del pasado! No hay
revelacion en la mera repeticion. Los textos sagrados, o los dogmas de ayer, estan
llamados a ser cada vez revelacion nueva. La lectura se vuelve descubrimiento y
sorpresa. El texto del pasado nos abre al futuro. Se da revelacion. Solo se da revelacion
cuando nos acercamos a la Zarza Ardiente con los pies descalzos, la mente desnuda de
saberes y el corazon abierto. Con nuevas preguntas.

Asi avanzan las ciencias, y también la teologia. Claro que la teologia no
avanza como las ciencias positivas, acumulando conocimientos empiricamente
verificados, pero también la teologia —al igual que la filosofia, o el conocimiento
simbolico en general— se nutre de preguntas, se inspira en la admiracion, y avanza en el

no-saber, y solo asi acoge chispas de luz para la vida.



La religion y las creencias’

Todas las religiones tradicionales —pero también los Nuevos Movimientos
Espirituales— conllevan creencias: “Dios” como Persona o Ente Supremo, la elecciéon de
Israel, la encarnacién de Dios en Jestis de madre virginal, la revelacion del Cordn a
Muhammad por el angel Gibril (Gabriel), el samsara sin fin, la reencarnacion segun el
karma, la acumulacién de méritos por los mantras... o la prevision del futuro en el
calendario maya de las trece lunas.

(Esas creencias u otras, innumerables, son esenciales en las respectivas
religiones? O dicho de otra forma: ;qué es lo esencial en tales creencias? Entablariamos
una discusion sin fin. Pues bien, esa discusion sobre las propias creencias ha tenido lugar
siempre en el seno de todas las tradiciones religiosas. Todas las creencias, sin excepcion,
han sido objeto de discusion en el interior de la propia religion.

Es decir: todas las creencias son discutibles. La historia lo demuestra y el sentido
comun —o la razon, o la palabra— lo exigen. La razon y la palabra hacen inevitable que
reinterpretemos en nuestro tiempo las creencias del pasado. Lo que en otro tiempo fue
creible para la mayoria tal vez hoy ya no lo sea para muchos. Las creencias dependen
siempre de la cultura, la filosofia o la imagen del mundo de cada época. Y el futuro de
todas las creencias, mas que nunca y mas que de ninguna otra cosa, depende hoy de las

ciencias empiricas.

? Publicado en catalan en Dialogal 42 (2012).
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El estatuto de las creencias y su evolucion futura depende también, hoy de manera
muy particular, de la globalizacion de la informacién y de la pluralidad religioso-cultural
creciente de nuestras sociedades. Si yo creo que Jesus es la unica revelacion plena y
definitiva de Dios, y conozco a mi lado a un musulman para quien el Coran revelado al
Profeta es la ultima y plena revelacion de Allah, me encuentro en un aprieto: uno de los
dos se equivoca. /Y si, en nuestras creencias y pretensiones exclusivistas, los dos
estuviéramos equivocados? No podré eludir el interrogante. Y ésa es la gracia de nuestro
tiempo: ensanchar la mente y el corazén mas alld del limite de nuestras creencias
particulares, confesionales.

Pero nuestro tiempo tiene también su gran tentacion, la mas grave para una
religion: el fundamentalismo. El imparable avance de la investigacion cientifica, la
multiplicacién de la informacién y la interrelacion creciente de las religiones provocan
facilmente la zozobra del creyente: “;Y si yo estuviera errado? ;Y si todo fuese
mentira?”. Una oscura fuerza, contraria a la espiritualidad, empuja entonces al creyente
a conjurar la inseguridad aferrandose a sus creencias y condenando a su vecino de otra
religion.

Pero es una gran pena. Pues aquel que se encastilla en sus creencias no hallara paz
en su corazon ni podra vivir en paz con su hermano. Ni podra vivir a fondo su propia
religion, pues se cierra al Espiritu de la libertad, el consuelo y la fraternidad universal,

que es lo unico esencial de todas las religiones, mas alla de las creencias.
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;Hacia el fin de las religiones?*

Hace algo mas de un afio, la Comision Teologica de la EATWOT (Ecumenical
Association of Third World Theologians) difundié un documento de reflexién que,
efectivamente, merece reflexion. El titulo es provocador (“Hacia un paradigma pos-
religional”), y el contenido no lo es menos, viniendo como viene de una asociacion de
tedlogas/os cristianos. Afirma nada menos que el cristianismo como religion es como un
Titanic que se hunde irremediablemente, incapaz como es de flotar en las aguas
profundas de la actual “sociedad del conocimiento”.

Y no se refiere solamente al cristianismo, sino a todas las religiones, grandes o
pequedias, edificadas sobre un paradigma, una cosmovision, un imaginario que vienen de
tiempos remotos y hoy nos resultan totalmente ajenos: mitos entendidos como relatos
veridicos de hechos que alguna vez tuvieron lugar; seres espirituales invisibles pero
activos en este mundo, como dioses, angeles o demonios; un “Dios” unico como ser
personal supremo, anterior y exterior al mundo visible, que se revela y habla cuando
quiere, elige al que quiere, dicta leyes y juzga con justicia, si quiere perdona y si quiere
castiga; unas escrituras sagradas reveladas e intocables; un cddigo de normas morales
que hay que acatar porque esta mandado; un credo de verdades que hay que creer porque
ha sido revelado; unos sacrificios y ritos que aseguran la expiacion de los “pecados” o la

comunién con la “divinidad”; una organizacién jerarquica, presidida por un clero

* Publicado en catalan en Dialogal 43 (2012)
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(masculino) dotado de poderes sagrados, intérprete ultimo del bien y la verdad; un
cosmos con la Tierra como centro, y una Tierra con el ser humano como centro; y un
“mas alla” concebido a imagen y en paralelo del “mas aca”...

Son elementos de una vision del mundo que fue tomando forma desde hace
10.000 afios, a medida que el Homo Sapiens iba pasando de la caza y de la recoleccion a
la ganaderia y la agricultura, de una vida némada en grupos pequefios a una vida
sedentaria en aldeas o ciudades. Entonces naci6 la “religion” tal como se ha conocido
desde entonces hasta hoy. En efecto, practicamente todas las religiones del mundo,
pasadas y presentes, estan basicamente sustentadas sobre ese paradigma “religional”.

Pues bien, ese paradigma ya no se sostiene. Las ciencias han abierto grietas
irreparables; una cosmovision milenaria se ha resquebrajado, y todas las religiones —
incluido el cristianismo— sustentadas en ella se estin desmoronando al fallar los
cimientos. La crisis de las religiones no es una crisis pasajera y regional, por mucho que
se empefien sus asustados y fervientes defensores. Lo que pasa en América del Norte
pasa también en América del Sur. Lo que pasa en Europa pasa también en Africa y en
Asia.

Pero no se hundira el mundo —ni la estética ni la ética ni la mistica—, porque se
hundan estas religiones. El mundo, lleno de Espiritu, existia antes y existira después de
ellas. Que el mundo sea: he ahi el Misterio. La belleza y la ternura: he ahi el Milagro que
nos sostiene. Mirar el Misterio y cuidar el Milagro: he ahi la verdadera mistica, con

religion o sin ella.
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;Predecir o preparar?’

Los antiguos observaban el vuelo, el canto o las visceras de las aves para predecir
el futuro. Supongo que los hechos de vez en cuando, por simple ley de probabilidades,
darian razon a los augures, y éstos se verian confirmados en su sistema de prediccion.
Hoy que sabemos mas, somos mas cautos, nos sentimos incapaces de adivinar el
porvenir. Crece la ciencia y aumenta la ignorancia (o su conciencia).

Somos, si, y por primera vez en la historia, capaces de predecir de modo bastante
fiable el tiempo meteorologico con 8 dias de antelacion, gracias a los mapas de los
satélites. Pero nadie es capaz todavia de predecir el tiempo a un mes vista. Nos dicen
que el tiempo es un tipico fendmeno caodtico: un minimo factor en el origen de un
proceso muy complejo puede cambiar totalmente el resultado final del proceso. El vuelo
de una mariposa en el Amazonas puede determinar que, dentro de un tiempo, en
Barcelona llueva o luzca el sol.

(Quién se atreve a predecir el futuro de las religiones en las sociedades
desarrolladas? Los tedricos de la secularizacion que auguraban la desaparicion de la
religion de la escena publica en las sociedades modernas se han equivocado. Pero
seguimos queriendo prever el futuro. Seglin recientes estudios, hacia 2050, el
cristianismo habra aumentado en numero en el conjunto del planeta debido al

crecimiento demografico de los paises del Sur y de la mano, sobre todo, de los

’ Publicado en catalan en Dailogal 44 (2012).
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movimientos evangélicos populistas (no de las iglesias tradicionales, catdlicas y
protestantes); también el islam habra progresado, pero no en Europa ni Asia; el
hinduismo y el budismo se mantendran, al igual que el judaismo (aunque éste bien
podria descender). Otros estudios anuncian drasticamente que las religiones
desapareceran pronto del todo en 9 de los paises mas desarrollados: Australia, Austria,
Canada, Finlandia, Irlanda, Nueva Zelanda, Holanda, Republica Checa y Suiza.

El tiempo dira. Pero ;de qué sirve prever el futuro, sino para vivir el presente y asi
preparar el futuro? No conocemos el porvenir, pues depende de demasiados factores
imposibles de controlar. Pero hemos de vivir en el presente de acuerdo al porvenir que
deseamos preparar para la religion y las religiones. Y ello requiere saber discernir hoy
en las religiones lo esencial de lo accidental. Hay creencias, normas y formas del pasado
que es imposible seguir manteniendo, o porque ya no resultan razonables o porque
constrifien la vida en vez de animarla.

Vivir hoy la religion, preparando su futuro, es decir: dejarnos penetrar por el soplo
refrescante y consolador del Espiritu, alma de nuestro tiempo, alma de nuestra alma,
alma de los seres que quieren respirar y vivir. Todas las formas son pasajeras. El
Espiritu renueva la vida, renueva a los seres, renueva a las instituciones religiosas, para
que sigan cuidando la vida en un mundo cambiante y complejo, herido y vulnerable,
global y plural.

No conozco el futuro de las religiones, pero quiero que se transformen, para que
sigan siendo aquello que en su fuente verdadera siempre quisieron ser: palabra de

aliento, germen de vida, levadura de transformacion.
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Es hora de reinventar

El cristianismo, como todas las grandes religiones, se sustentan en un
paradigma que ya resulta insostenible: una vision del mundo, una imagen de
“Dios”, unas creencias y unas instituciones religiosas que chocan con la cultura
media del hombre y de la mujer de hoy, al menos en esto que llamamos Occidente.

No creemos lo que queremos, sino lo que podemos creer. Pues bien, resulta
que buena parte del catecismo, de la moral y del ritual cristiano —en especial
catolico— ya no resulta creible a la inmensa mayoria de la gente.

En un mundo donde todo cambia sin cesar, donde todo es fruto de la
evolucion y de la transformacion constante, las verdades inmutables, las normas
morales rigidas y las estructuras estaticas ya no tienen sentido.

En un mundo donde las ciencias descubren cada dia su propia ignorancia y la
incertidumbre constitutiva de la propia realidad, las certezas dogmaticas resultan no
solo ingenuas, sino incluso peligrosas.

En un mundo radicalmente plural y fragmentario, la pretension de ser la
religion verdadera o de poseer la verdad absoluta resulta una verdadera amenaza
para una convivencia en respeto y tolerancia mutua.

En un mundo que quiere regirse —aunque apenas lo logre— por los principios
democraticos, la estructura jerarquica y clerical de la Iglesia (sacerdotes elegidos y

ordenados por un obispo, obispos presididos por un papa infalible e investido de
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poder absoluto, un papa elegido por unos cardenales elegidos por el papa anterior)
resulta simplemente caricaturesco.

Cualquier nifio sabe que al rey no lo ha puesto ningin dios, y tampoco al
obispo o al papa, por la misma razén. Y cualquiera que conozca un poco del Jesus
histérico, sabe que nunca fundo6 una religion y menos aun una “iglesia” clerical y
jerarquica, que ni siquiera se le pudo pasar por la cabeza nada semejante, pues él
estaba convencido de que otro mundo justo y feliz —que ¢l llamaba “reino de Dios”,
aunque es seguro que hoy no lo llamaria de esa manera— estaba a punto de florecer
en este mundo, que ya estaba floreciendo con él, en su compasiéon sanadora y en su
buena noticia de liberaciéon para los pobres. A ello se entregd en cuerpo y alma,
arriesgando la vida. Y siempre desconfid del templo, de los sacerdotes y de los
puros. El confiaba en el poder de la ternura més alld de todas las leyes. A él le
movia el Espiritu de la libertad y de la bondad creadora, para salud de la vida.

Y a pesar del fracaso, no dejo de confiar. Y a su muerte de condenado en la
cruz, sus discipulas y discipulos la llamaron pascua, y siguieron creyendo y
promoviendo en su nombre la renovacion de la vida, la paz del corazén, la no
violencia activa, la fraternidad sin limites. Luego vino una iglesia cada vez mas
estructurada, rigida y aliada del poder. Es comprensible, pero no responde a lo que
Jesus quiso y el Espiritu suefia en el corazon de las criaturas. Pero el Espiritu es una
fuerza imparable, una presencia imposible de ocultar, imposible de atar a ninguna
institucion.

Es hora de que la Iglesia se libere de lenguajes y de imaginarios caducos, de
doctrinas trasnochadas, de creencias insostenibles, de obsesiones morales estrechas.
Es hora de que vuelva a Jesus, al Evangelio, al Espiritu. Es hora de reinventar la
palabra, de reinterpretar los dogmas, de renovar estructuras. Tal vez ya es tarde,
pero no importa: la Vida brotara, ya esta brotando de otra forma en otros lugares. El

aliento y el consuelo del Espiritu son universales.
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Capitulo 2

EL PAPADO PRISIONERO DEL PODER ABSOLUTO
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El papado, un atolladero

La personalidad y la mentalidad de los papas pueden ser un grave problema, una
pesada rémora para la Iglesia catolica en el mundo de hoy. Pueden condenar el
movimiento liberador que Jesus puso en marcha al inmovilismo alienante, al ostracismo
social. Traiciéon del evangelio. Lo hemos visto claramente con Juan Pablo I y con
Benedicto XVI. Han alejado a la Iglesia catodlica de la cultura actual, y la han alineado
con el neoliberalismo politico-éconémico de los poderosos. Lo contrario de Jesus.

Pero el problema mas grave no es la persona de los papas, sino el sistema del
papado. El papado estd prisionero de su poder absoluto. Nada podra cambiar en la
Iglesia catolica mientras no se remuevan los dos dogmas que la atan de pies y manos al
poder personal absoluto de los papas: su potestad de jurisdiccion sobre todas las iglesias
y su infalibilidad personal en cuestiones de “fe y moral” expresadas “ex cathedra”.
Puede llegar un papa dialogante y abierto que promueva reformas. jQué alivio para la
Iglesia! Pero podra seguirle otro papa de estilo y de ideas contrarias que desande todo el
camino avanzado. jQué frustracion! Y asi sucesivamente.

La Iglesia catdlica estara condenada a depender del papa de turno y seguird
oscilando entre la ilusiéon y el desengafio, mientras no se dé una reforma radical del
papado. El problema no es el papa, sino mas bien el papado. Nada decisivo cambiara en
la Iglesia catdlica mientras no desparezca el poder absoluto del papa, mientras no se

implante una verdadera democracia. ;Que la Iglesia no es una democracia
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parlamentaria? Claro que no, pero no porque sea menos, sino porque ha de ser mucho
mas democratica que estas democracias parlamentarias al uso que rigen nuestros
estados, dominados por unos partidos que miran mas a sus propios intereses que a la
voluntad y al bien de las ciudadanas y ciudadanos. “No ha de ser asi entre vosotros”,
dijo Jests. Pero no para volver al autoritarismo jerarquico y sacerdotal que él
precisamente quiso romper, sino para dejarse guiar por el Espiritu que habita y gime en
todos los seres hasta que todas las criaturas sean libres.

Es lo que quieren ilustrar los tres breves articulos que siguen, publicados
respectivamente con ocasion de la renuncia de Benedicto XVI, de la eleccion de

Francisco y de sus 100 dias de papado.
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La renuncia de Benedicto XVI°

La Iglesia vuelve a ser espectaculo, no buena noticia. Y asi seguiremos en los
proximos meses. jQué pena en un mundo tan necesitado de consuelo y esperanza!

Que un papa, a los 85 afios y enfermo, se despoje de la tiara y descienda del
trono, renunciando al poder religioso mas arbitrario y absoluto jamas imaginado, ;qué
tiene de extrafio en los tiempos que corren? Tiene de extrafio que se limite a eso: a una
renuncia personal. Y, sin embargo, ha sido celebrada por clérigos y laicos bien
intencionados como un gesto de libertad, valentia y dignidad, e incluso de humildad.

No niego que lo sea. Es digno y humano decir: “No tengo fuerzas, no puedo
mas”, o decir también: “Estoy harto de este mundo vaticano y me voy”. ;Y quién sabe si
no ha sido mas lo segundo que lo primero? Ha sido valiente y libre al hacer frente a las
presiones de muchos curiales que querrian seguir aprovechando la debilidad del
pontifice para seguir ejerciendo su poder en la sombra. Pero ;su renuncia no constituye a
la vez un acto de rendicion frente a esa oscura maquinaria de poder que es el Vaticano?
Es humano que un papa anciano y enfermo se retire a un monasterio de clausura para
dedicar sus ultimos afios a disfrutar en paz orando, leyendo, escuchando musica y
tocando el piano. Pero jno es también una dejacion haberse retirado sin antes saldar de

una vez las pesadas cuentas del papado ante la Iglesia y la historia?

¢ Publicado en DEIA y en los otros diarios del Grupo NOTICIAS del Pais Vasco el 17 de febrero de 2013,
recogido luego en diversas paginas web.
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No reprocho nada a su persona. Es un hombre de gran calidad humana. No hay
mas que mirar sus ojos limpios llenos de inteligencia, su sonrisa didfana, su estilo
discreto, su falta de ambicién, su trato bondadoso y afable. Pero la persona es
inseparable del papel que desempefia dentro de un sistema, y en el caso del papa es
inevitable que la persona, por admirable que sea, quede aplastada por un papel y un
poder desorbitado, dentro de un sistema perverso: un papa elige a los cardenales que
elegiran al siguiente papa, el cual impondré a todos como voluntad divina lo que son en
realidad sus propios criterios personales. Asi es como Benedicto X VI, primero por mano
de Juan Pablo II y luego por su propia mano, ha enterrado lo mejor del Vaticano I y ha
ahondado el abismo entre la Iglesia y el mundo de hoy. Todo por voluntad divina.

Ahora se va del Vaticano dejando intacto un sistema esencialmente corrupto. La
tiara y el trono, la terrible infalibilidad, el terrible poder absoluto, siguen intactos,
esperando al siguiente candidato. Y no faltaran aspirantes. Ya se traman oscuras
estrategias, ya se urden alianzas, ya se hacen quinielas. Se maquina y se conspira. Es
pura farsa mediatica, pura pornografia religiosa. Y cuando salga la fumata blanca diran:
“El Espiritu Santo ha elegido”. Mas obsceno todavia.

(Qué ha sido de las palabras de Jesus, el profeta de Galilea libre, itinerante y
compasivo, amigo de los ultimos? “A nadie llaméis santo, a nadie llaméis padre, a nadie
Ilaméis sefor. Todos vosotros sois hermanos. Buscad cada uno el tltimo puesto”.

Yo hubiera deseado que Benedicto X VI, antes de renunciar, hubiera hecho uso
de sus poderes absolutos para poner fin a este sistema, promulgando un escueto decreto
que rezara mas o menos asi: “En virtud de los poderes divinos que se han atribuido al
obispo de Roma solo a partir del siglo XI y que el Concilio Vaticano I en el s. XIX elevo
a categoria de dogma, yo, Benedicto XVI, un hombre como otro cualquiera pero papa
todavia, defino solemnemente que el poder universal y la infalibilidad atribuidos al papa
son doctrina humana y errénea. Y por este decreto declaro abolido el modelo

mondarquico del papado como contrario al Espiritu que animaba a Jests de Nazaret y que
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sigue inspirando a hombres y mujeres de todos los tiempos y culturas, mas alla de
confesiones y religiones, para respiro y salud de la vida”.
Todo esto puede parecer un delirio. Pero la renuncia de un papa servira de muy

poco mientras siga en pie el modelo medieval del papado.
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Al papa Francisco’

Querido hermano Francisco: Me alegré como un nifio cuando supe que Ud., un
jesuita hecho y derecho, habia adoptado ese nombre: Francisco. jPerfecta combinacion!,
me dije. Si ha de haber reformas profundas en la Iglesia y el papado —y salta a la vista
que ha de haberlas—, aqui tenemos el hombre y el nombre.

Francisco de Asis: humilde y libre, manso y subversivo, y siempre el menor.
Ignacio de Loyola: lleno de luz en la mente y de lagrimas en los ojos, maestro y director
de almas y de obras, y siempre peregrino. Ambos amaron a Jesus con inmensa ternura y
quisieron vivir como €l: sin nada y con todos. A tres siglos de distancia —en el umbral
del Renacimiento Francisco, en el umbral de la Modernidad Ignacio—, ambos sofiaron
con que la Iglesia volviera a Jesus, con que aquel imponente aparato de poder y de
riqueza erigido en torno a Roma se despojara, se desarmara, se humanizara, se
evangelizara, y pudiera ofrecer de nuevo el consuelo y la liberacion de Jesus. No
sucedi6. A Francisco le organizaron una gran Orden, y a Ignacio le utilizaron para la
Contrarreforma, y su suefio no pudo ser. Pero sigue en pie, y es mas urgente que nunca.

Ud. conoce bien la historia del Poverello que tanto inspir6 a Iiigo de Loyola,
mientras se reponia de las heridas de su cuerpo y de su espiritu. También Francisco
estaba herido y buscaba, y le gustaba retirarse en la penumbra de la capillita

semiderruida de San Damién, fuera de la ciudad de Asis, amurallada con sus iglesias y

7 Publicado en DEIA y en los otros diarios del Grupo NOTICIAS del Pais Vasco el 17 de marzo de 2013,
recogido luego en diversas paginas web.
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mercaderes. Una tarde, le parecié que los labios de Jesus crucificado le hablaban
dulcemente y le decian: “Francisco, repara mi Iglesia, que amenaza ruina”. Y sali6
contento a mendigar piedras y cuidar leprosos.

Me traslado al atardecer del pasado miércoles dia 13, en el momento en que dos
tercios de los cardenales reunidos en la suntuosa Capilla Sixtina le acababan de elegir
papa. No alcanzo a imaginar a Jesus de Nazaret, el profeta compasivo y sanador,
itinerante y libre, en medio de aquel Cdnclave solemne, entre sotanas negras y fajas
purpura, y afuera 5.000 periodistas expectantes y el gentio en la plaza de San Pedro, y la
chimenea y las fumatas y las agencias frenéticas del mundo llenando de imagenes y de
palabras vacias el vacio espiritual que padecemos. Y me acude a la mente la imagen de
otra escena en el atrio del templo de Jerusalén: el latigo profético, las mesas volcadas,
las palomas y los corderos sueltos, libres del sacrificio, libres para volar y vivir.

Pero vuelvo a la Sixtina y le imagino a Ud., humilde y decidido, ajeno al boato y
al show, escuchar de labios de Jestis la misma palabra dulce y exigente que le hablé al
joven sofiador de Asis: “Francisco, repara mi Iglesia, que amenaza ruina. Pero no te
empefies en recuperar las ruinas. Déjalas perderse, y construye algo nuevo, lo que yo
sofié: un templo sin piedras, un templo de vida sin torres de poder ni muros sagrados, un
templo de corazones libres y buenos”.

Querido hermano Francisco, sus primeros gestos nos han conmovido. Nos ha
pedido la bendicion y le bendecimos de todo corazon. Pero permitame decirle: ni los
gestos personales ni las reformas curiales bastaran. La figura y el sistema del papado es
el problema. Deje que las ruinas de una Iglesia del pasado se arruinen del todo. Deje que
caiga la enorme cupula del poder absoluto construido contra el evangelio. Cuanto mas
tiempo deje pasar, sera peor para la Iglesia y para quienes esperan de ella la buena
noticia y la presencia de Jesus. Declare solemnemente que no hay otra herejia que la
falta de paz y de piedad. Y ponga otra base para construir otra Iglesia plural y tolerante,

otra Iglesia democratica desde abajo, desde el Espiritu que sopla donde quiere y en
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todos. No sea que todo siga dependiendo de un papa que nunca sabemos de quién
depende, y dentro de pocos afos volvamos a otro Coénclave para que, en el fondo, todo

siga igual que en tiempos de san Francisco y san Ignacio.
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100 dias de papado®

Miro con asombro las esperanzas que sigue despertando entre los catdlicos —y
tantos otros que no lo son— el papa actual, el bendito papa Francisco a quien bendecimos
como ¢l nos pidi6. Ya lleva 110 dias, y no soy quién para decir cuanto hay de esperanza
y cuanto de expectativas ilusorias en esta euforia papal que siguen mostrando los
mejores —los mas sencillos, inquietos, abiertos, los buscadores de lo nuevo entre los
ruinas de lo viejo— de dentro o de fuera de la Iglesia catolica.

Yo no comparto la euforia y tantas expectativas, pero quiero compartir y cuidar la
esperanza que late en ellas. Pido perdon de antemano a quienes estas lineas puedan
parecer demasiado escépticas, exigentes o simplemente impacientes. Pido perdén, y
también licencia para errar. Y si algiin dia viera que yerro, seré el primero en alegrarme
y en reconocerlo, con la bendicion del papa Francisco.

1. No basta con que el papa sea buena persona. El papa Francisco atrae. Rezuma
bondad. Su porte natural, su mirada directa, franca, su rostro afable, sus brazos grandes
y acogedores; su trato llano, cercano; su estilo personal austero, sus zapatones viejos, su
residencia en Santa Marta en vez del Vaticano, casi como uno mas, su asiento vacio en
el concierto para gentilhombres de otros tiempos; su palabra sencilla, descomplicada,

fresca... todo eso nos toca el corazon, y también la razén, porque es un espejo de lo

¥ Publicado en DEIA y en los otros diarios del Grupo NOTICIAS del Pais Vasco el 16 de junio de 2013,
recogido luego en diversas paginas web.
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mejor que somos y que no llegamos a ser del todo y a lo que en verdad aspiramos en
medio de todas nuestras contradicciones.

A qué se deben entonces mis cautelas? Se deben a que en un papa no cuenta solo
su persona, sino aun mas la institucion y la ideologia que la sustenta. El problema de
fondo es el sistema catélico, un sistema teocratico, una monarquia absoluta sustentada
en “dios”. Y mientras eso no cambie, nada sustancial cambiara, por bueno que sea el
papa. Después de un papa humilde, austero y dialogante, puede venir otro mas duro,
ostentoso y rigido. ;Qué habriamos adelantado?

2. Tampoco basta con reformar la Curia. Las curias vaticanas forman parte de ese
sistema y de todas sus contradicciones. Un enorme aparato de poder sacralizado, de
poder sustraido a todo control. Un mundo corrupto de lobbies, como nos acaba de decir
el mismo papa (jy qué mas da que los lobbies estén formados por heterosexuales o por
gais!). Un inmenso engranaje, del que el papa es cabeza y cautivo a la vez. Es imposible
que una persona ejerza un poder absoluto, y es inevitable que el poder se diluya en
organismos incontrolados, que oficialmente dependen del papa, pero de hecho y en la
sombra manejan los hilos. Una contradiccion dificil de resolver.

Ahora bien —se dira—, el papa Francisco ya ha anunciado reformas radicales en la
Curia. Es verdad, y estoy seguro de que las llevara a cabo. ;Bastara? Creo que tampoco
bastara con eso. Y ello porque las curias vaticanas no poseen la tltima llave del sistema.
Las llaves estan en manos del papa. Todo el poder estd concentrado en una persona, y
mientras eso no cambie, lo esencial del sistema seguird vigente (por mucho que se
depuren las curias, se suprima el Banco o incluso se anule el Estado del Vaticano).
Seguira en pie el poder absoluto, y otro papa podra rehacer lo que éste deshaga.

3. Otra teologia, otra Iglesia. “Francisco, repara mi Iglesia que amenaza ruina”,
dijo Jesus a Francisco de Asis desde el crucifijo de San Damian, segin la leyenda. En
nuestra sociedad moderna, la Iglesia catdlica — o el cristianismo catdlico— es un edificio

en ruinas (podria decirse algo similar del cristianismo tradicional en conjunto, pero
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dejemos eso de lado). Y no se trata solo, ni siquiera en primer lugar, de su estilo de
funcionamiento, ni siquiera de sus riquezas institucionales y escandalos personales, por
graves que sean. Hay un abismo creciente entre la Iglesia y la cultura, como se hace
patente en el vacio progresivo y desolador de las Iglesias. La Iglesia ya no constituye
una buena noticia, un lugar de consuelo y liberacion.

“Francisco, repara mi Iglesia”. Si no se repara, se ira cayendo. Pero, para
repararla, es preciso remover los cimientos hasta los mismos fundamentos, hasta
refundarla en Jests. No para repetir a Jesus, sino para hacer presente hoy su buena
noticia. Que la Iglesia se deje inspirar por el aliento y la energia sanadora de Jesus, por
su rebeldia profética, por su confianza apacible, por su esperanza activa. Que reinvente
los dogmas o deje libertad para hacerlo, que las creencias valgan en la medida en que
inspiran, que todas las normas morales vinculen en la medida en que ayudan a las
personas y a todos los seres a respirar y vivir. Que reinvente todo los ministerios de
servicio y de autoridad eclesial, rompiendo de una vez la l6gica del poder sacralizado,
clerical y patriarcal.

Mientras no suceda eso, la ruina de la Iglesia seguira avanzando, y seguird
sepultando la buena noticia. jPero es posible reparar esta Iglesia?

4. Solo haciendo que sea plenamente democrdtica. La Iglesia catolica podra ser
Iglesia liberadora de Jests con una condicion, no suficiente, pero si necesaria: su plena
democratizacion, desde la ultima parroquia hasta la cupula vaticana. La Iglesia catdlica
no podrad ser y anunciar una buena noticia a los hombres y mujeres del siglo XXI,
mientras el poder absoluto y vitalicio siga concentrado en manos de un papa, y éste siga
nombrando a los obispos y cardenales que elegiran al papa siguiente; mientras no sean
las comunidades quienes elijan a sus dirigentes, varones o mujeres, para todas las
funciones, superando radicalmente un esquema clerical totalmente ajeno a Jesus;
mientras los obispos (varones o mujeres) no sean elegidos por sus didcesis, y el papa no

sea un presidente o presidenta elegida por las diversas iglesias locales para un tiempo
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limitado; mientras los tres poderes (legislativo, judicial, ejecutivo) no se distingan y
vuelvan a las comunidades, que es la tinica manera de que el poder sea humano (y solo
asi divino).

Vayamos al meollo: la gran reforma que, desde el corazon del mundo de hoy y de
todas las criaturas, el Espiritu o la Ruah creadora y consoladora pide a la Iglesia requiere
que el papa, con su poder todavia absoluto, declare nulo el poder absoluto del papa, es
decir, que anule los dos dogmas que lo sustentan, que fueron promulgados por el
Concilio Vaticano I (1870) y que el Vaticano II dejé intactos por imposicion de Pablo
VI: la infalibilidad y el primado absoluto del papa sobre todas las iglesias.

No basta con que el papa Francisco sea un nuevo Juan XXIII, pues después de
éste vinieron Pablo VI, Juan Pablo II y Benedicto XVI, y 60 afios después estamos
donde estadbamos antes; en realidad, hoy estamos mucho mas lejos del mundo, pues el
mundo ha cambiado mucho desde entonces. Mientras el papa detente todo el poder, todo
dependera de como sea el papa (y los poderes ocultos nombrados o tolerados por él).

5. ¢Podemos esperar tanto del papa Francisco? A mi modo de ver, nada de lo
que sabemos de su pasado y le hemos oido decir o visto hacer en estos 110 dias permite
esperar que promueva la reforma radical que urge en la Iglesia. No se lo reprocho, pues
también él, con toda su bondad, es rehén del sistema. Pero en su bondad y frescura
también es testigo del Espiritu de la Vida que ama y respira en todos los seres y que
sigue recreandolo todo desde el corazon de todo. En él si esperamos, y seguiremos

empujando la reforma de la Iglesia desde abajo, sea o no sea promovida desde arriba.
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Capitulo 3

CONVERSACIONES SOBRE LA VIDA, LA TEOLOGIA, LA IGLESIA
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Una Iglesia inmévil en un mundo que cambia

En las paginas que siguen recojo tres entrevistas ocasionales. En ellas se habla
un poco de todo, como sucede en la vida. Se tocan algunos hechos relacionados con la
biografia, pero se habla sobre todo del momento presente de la Iglesia, de cémo ser
Iglesia, de como vivir la fe, de como decirla hoy.

Cada uno de nosotros, cada una de nuestras células y érganos, cada pajaro que
canta, cada flor del campo, cada piedrecilla del camino... todo es, todos somos fruto de
una larga y azarosa evolucion. En el universo nacido con el Big Bang hace 13.700
millones de afios, todo estd relacionado con todo y todo cambia sin cesar y seguirad
cambiando. ;Coémo no habria de cambiar nuestra manera de entender y de rezar el
Credo, nuestra manera de ser y de organizar la Iglesia?

Las ciencias nos ensefian que las formas futuras de la vida y de la realidad en su
conjunto son imprevisibles. La indeterminacion forma parte de la constitucion basica de
la realidad que llamamos fisica. ;Solo de la realidad fisica? No, pues no existe nada que
sea “solo realidad fisica”, “solo materia”. La llamada “materia” es energia, algo
aparentemente “inmaterial”. Todo lo que llamamos “espiritual” es también “material” en
la medida en que emerge de la “matriz” fecunda que es la materia. “Espiritu” y
“materia” no son realidades separables: son acaso manifestaciones de la realidad o de la
Realidad. Y no sabemos cuantas manifestaciones mas pueda haber en este universo u

otros.
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Lo que sabemos es que todo se mueve, todo danza, todo cambia. También, por
supuesto, todas las formas de vivir y de decir esto que llamamos “fe” y “Dios”, en estos
seres vivientes y cambiantes que somos, secreta y poderosamente movidos por el
Espiritu de Dios que sigue aleteando sobre las aguas o vibrando en el corazén de cuanto

€s.
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Sobre la situacién de la Iglesia’

1.- ;Por qué "la fe no consiste en creer sino en confiar"?

“Fe” significa eso, confianza. Eso es la fe para san Pablo: la confianza
incondicional en Dios como misterio de pura gracia. Esa confianza es la que nos hace
libres, felices, buenos, compasivos como Jesus. Las creencias dependen de la cultura, de
la cosmovision, del lenguaje. Las creencias, todo el credo, todas los dogmas, no son mas
que formas y soportes de la fe, y pueden cambiar, han de cambiar segin las culturas.
Antes creian que el cielo estaba arriba y que Dios estaba en el cielo como un gran sefior,
que hacia llover o hacia milagros si se le pedia bien o simplemente si le daba la gana. En
ese Dios ya no cree casi nadie; es que no se puede creer, no entra dentro de “lo creible”
hoy. Pero lo mismo pasa con otras muchas creencias, con todas: han de cambiar, para
poder seguir confiando en el misterio de gracia, es decir, belleza y bondad, que
llamamos “Dios”. La Carta de Santiago dice: “;Qué haces con creer que Dios existe, o
esto o lo otro? También los demonios creen” (“demonios” es hoy una forma de hablar).
Solo hay que creer “lo creible” y solo en la medida en que ayuda a confiar, mientras que
en aquello que resulta increible o impide confiar no se ha de creer. O, si se prefiere, hay
que reinterpretar todas las creencias para seguir confiando, es decir, siendo felices y

buenos, como Jesus.

? Entrevista realizada por Jos¢ Manuel Vidal para “Religién Digital” en 2011.
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2.- JVive la Teologia anclada en paradigmas del pasado, anacronicos y nocivos?

Eso es, es cuestion de paradigmas. Las imagenes y categorias fundamentales, el
credo y la organizacion, de todas las grandes religiones, responden a culturas agrarias de
hace miles de afios: Dios como personaje supremo, la tierra y el ser humano como centro
del universo, el pecado y el perdon, el “mas alla”, jerarquia y poder sacralizados... Al
cristianismo tradicional y, en concreto, a la iglesia catdlica, le pasa lo mismo: sigue
anclada en paradigmas trasnochados. Y una de dos: o la Iglesia transforma su lenguaje y
sus instituciones para que puedan seguir suscitando y soportando la confianza y la
bondad en el mundo de hoy, o se condena a si misma al ostracismo y la marginacién
inoperante, deja de ser levadura y sal. En la Iglesia del Vaticano II se hizo un enorme
esfuerzo para que fuera posible la primera alternativa, pero la jerarquia catélica, desde el

afio 80, parece empefada en que se dé la segunda. Es por miedo.

3.- ¢Por qué hay miedo en la Iglesia espariola y entre los teélogos?

El miedo es un mecanismo sano, porque nos alerta de unos riesgos. Pero el miedo
se convierte en el mayor riesgo, cuando nos encierra y paraliza, nos pone a la defensiva,
y no pocas veces a la ofensiva; el propio miedo crea fantasmas, en vez de energias
positivas y transformadoras; el propio miedo se convierte en el mayor peligro. Creo que
es lo que esta pasando en la Iglesia catdlica en general, y creo que ese fendmeno es
especialmente patente en la Iglesia espafiola, especialmente politizada y derechizada,
especialmente defensiva y agresiva. Es verdad que vivimos tiempos de crisis cultural,
pero creo que la reaccion del Vaticano y de la jerarquia espafiola estan siendo muy
contraproducentes; estdn provocando una ruptura social masiva con la Iglesia, una

ruptura que puede ser definitiva. La jerarquia estd sectarizando a la Iglesia.
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4.- ;A qué se debe el intento "oficial” de enterrar el Vaticano II?

No se trata de mala voluntad. Pienso que se debe, fundamentalmente, a un error de
diagndstico. El Concilio Vaticano II quiso ponerse al dia en un mundo marcado por la
modernidad, pero lo hizo demasiado timidamente; incluso los que quisieron ir mas lejos
—en la linea de Rahner— no pudieron hacerlo, porque habia un fuerte sector
ultraconservador y el sector mayoritario era moderado, pero basicamente conservador,
como el mismo Pablo VI. Los documentos del Concilio, fundamentalmente referidos a
la Iglesia, son producto de consensos y equilibrios, y albergan no pocas contradicciones.
Después del Concilio se iniciaron reformas interesantes, aunque muy insuficientes. Al
mismo tiempo, la sociedad europea occidental emprendié una transicion rapida y
profunda de la era moderna industrial a la era posmoderna de la informacion y el
pluralismo, con la secularizacion consiguiente. El sector episcopal conservador, con los
tedlogos von Balthasar y Ratzinger al frente, se alarmé y pensé que la secularizacion era
consecuencia de las reformas conciliares. La eleccion de Juan Pablo I en 1979 responde
a ese diagndstico, y trajo consigo un viraje, y en eso estamos todavia: estan enterrando el
espiritu renovador del Concilio, apelando a la letra del Concilio. La lectura que hacen
del Concilio, como toda lectura, es muy selectiva e interesada. Pero los resultados en
Europa estan siendo catastroficos, y creo que pronto lo seran también en otros
continentes. Ya lo estin siendo en América Latina, donde se extiende sobre todo el

pentecostalismo emocional y neoconservador.

5.- ¢Qué quiere decir, en concreto, cuando aboga por "una espiritualidad mas alla de

la religion"?
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La religion, en cuanto sistema de creencias, normas y ritos, es la forma que adopta
la espiritualidad en una determinada cultura. Las formas pueden ser mas o menos
necesarias, y en general algun tipo de institucionalizacion es necesaria para una
comunidad de creyentes, pero la forma institucional nunca es lo fundamental de ninguna
religiéon entendida como espiritualidad, como experiencia religiosa personal o colectiva.
La religion en cuanto forma no es lo fundamental. Lo fundamental es la espiritualidad,
que viene de “espiritu” y es respiro, inspiracion, esperanza activa. La espiritualidad es
espiritu y vida, es veneracion, respeto, compasion solidaria, mas alla de todas las formas
religiosas, mas alla de las creencias, de los ritos y de la moral. La institucion religiosa
puede sostener y fomentar la espiritualidad, debe hacerlo, pero a menudo resulta que

ahoga la espiritualidad, impide respirar.

6.- ;Como explicar a tantos creyentes atormentados una nueva espiritualidad de la

carne y de los sentidos?

Es una de las manifestaciones de la transformacion cultural que se esta dando. El
discurso de la jerarquia sigue aferrado al dualismo enemigo del cuerpo, sobre todo de la
sexualidad, que ya esta presente en San Pablo y que se impuso definitivamente en la
gran Iglesia con San Agustin, y que no tiene raices propiamente en la Biblia ni en Jesus,
sino en el platonismo y en el maniqueismo. Es preciso revisar a fondo toda esa
antropologia y cosmologia. No estaria mal que leyéramos un poco mas el Cantar de los
Cantares. Y que se ensefiara que el cuerpo, el placer sexual y la relacion sexual en
cualquiera de sus formas, siempre que sea para bien de uno mismo y de los demas, es
sacramento de Dios. Todo lo que tiene que ver con la sexualidad y el sexo es muy
delicado, y hay que fomentar esa delicadez, porque es muy facil hacerse dafio a si
mismo o al otro. Pero no se puede decir: “Te hace dafio porque estd prohibido”, sino:

“Solo estd prohibido lo que hace dafio”. Todo disfrute y placer, comer, pasear, tomar el
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sol, bafarse, la caricia, el placer sexual..., en la medida en que es delicado y bueno, es
sacramento de Dios, aunque lo prohiba la moral vigente. Creo que es el espiritu del

Evangelio de Jesus.

7.- ¢Es hora de que los cristianos "conciliares" volvamos a ocupar los espacios que

hemos abandonado en la Iglesia institucional?

Seria deseable, en la medida de lo posible. Debemos reivindicar que “somos
Iglesia” a todos los efectos. Por ejemplo, jpor qué vamos a depender de que haya
sacerdotes ordenados para celebrar juntos la memoria de Jesus, dejarnos consolar e
iluminar por el evangelio, compartir pan y vino, fortalecernos para la acciéon? A Jesus no
se le ocurrié nunca que hicieran falta sacerdotes ordenados y varones para celebrar su

memoria. Pues lo mismo con otros muchos ambitos de la Iglesia.

8.- ¢Por qué hay tanto odio, que se destila en sus comentarios, entre los catélicos mds

ortodoxos?

No es facil entenderlo, o tal vez es facil entenderlo: los mas ortodoxos suelen ser a
menudo demasiado estrechos, y la estrechez nos crispa con nosotros mismos y con los
demas. Los comentarios e insultos llenos de resquemor y agresividad que algunos
vierten a menudo, por ejemplo en Religion Digital, son pura negacion de la fe que dicen
defender. Supongo que si algun alejado de la Iglesia o del cristianismo los lee, debe de

122

decirse: “;{Qué horror de religion!” y alejarse mas todavia, espantado.

9.- ¢Hay un cisma silencioso entre la jerarquia y las bases de la Iglesia?
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El cisma es evidente. Pero la mayoria de los cristianos ya son lo suficientemente
adultos en su mentalidad y en su fe, como para vivir en libertad y paz, a pesar de no
acatar las directrices dogmaticas o morales de la jerarquia. Pienso, por ejemplo, en tantas
y tantos que viven su fe sin aferrarse a determinadas creencias tradicionales que muchos
obispos abusivamente llaman “fe de la Iglesia”. No es fe de la Iglesia, sino creencias de
una determinada parte de la Iglesia. O pienso en quienes viven su sexualidad fuera de las
normas canonicas: quienes utilizan anticonceptivos, los gays y lesbianas, los
divorciados o separados que viven con otra pareja... Si se quieren y se ayudan, son

sacramento de Dios. Dios los bendice, aunque la jerarquia los condene.

10.- Dice usted: "La Iglesia de Jesus, en contra de Jesiis, ha humillado a la mujer".

¢Para cuando la reparacion?

Ya es muy tarde, tal vez demasiado tarde. Las mujeres, como antes los jovenes,
como antes los intelectuales, como antes los trabajadores, estin abandonando esta
institucion eclesial catolica, porque no encuentran en ella su lugar de dignidad. Pero
conste: no pienso que su lugar de dignidad sea ser sacerdotes de acuerdo al modelo
clerical de hoy. La inmensa mayoria de las mujeres catdlicas de hoy, al igual que la
inmensa mayoria de los hombres creyentes, aspiran a otro modelo de Iglesia con otro
modelo ministerial muy distinto, mas parecido al movimiento de Jests, un modelo
democratico, comunitario, mas alla de la distincion clérigo-laico, ministerios ordenados-
no ordenados... Que las mujeres sean sacerdotes y obispos segun el modelo actual no
cambiaria gran cosa, aunque tal vez pudiera ser un paso intermedio para una reforma

mucho mas profunda.

11.- ;Sigue siendo usted un fraile sin convento? ;Y un cristiano sin Iglesia?
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iQué va! Sigo siendo franciscano fuera del marco institucional, pero me siento
acogido y querido por los franciscanos tanto o mas que antes, y sus conventos son mi
casa. En la fraternidad de Bilbao ceno y duermo tres dias por semana, cuando estoy en
Deusto. Y en Arantzazu tengo mi habitacion de antes, y voy cuando quiero. En cuanto a
la Iglesia, en ella hay muchas moradas, como diria Jesus, y si te echan de una puedes ir a
otra, y alli te encuentras con muchas hermanas y hermanos, y todos formamos una
Iglesia sin fronteras, aunque algunos quieran cerrar puertas y ventanas y poner limites
claros entre dentro y fuera, y aunque a veces haya conflictos. Son inevitables. No puede

haber comunidn eclesial sin espacio para la diferencia y el disenso.

12.- Imagino que la pdgina de monsefior Munilla estd pasada. Pero, ;le sigue doliendo

la situacion de la diocesis de San Sebastian?

Mentiria si dijera que todos mis sentimientos son puros, evangélicos. No lo son, y
lo siento y pido perdon. Pero mi problema nunca ha sido y menos lo es ahora con la
persona de monsefior Munilla, sino con el sistema que él representa y quiere imponer
como unico: una doctrina, una autoridad, una politica, una moral, una Iglesia... la suya.
Muy distinta, por cierto, de la Iglesia que vive y quiere la inmensa mayoria de la
diécesis. Creo que el mayor atentado contra la comunidn eclesial viene hoy de la
jerarquia, y nuestra didcesis de San Sebastian es un buen ejemplo, un ejemplo doloroso.
No hay mas que ver lo que ha pasado con el caso Pagola, el Seminario, el Proyecto

Pastoral.

13.- ;José Antonio Pagola es un "hereje”, como dicen los sectores ultracatolicos?

La peor de todas las herejias me parece el sectarismo de algunos de esos

“ultracatdlicos”. Es negacion radical de la catolicidad, que significa no solo pluralidad,
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sino universalidad. Pero bueno, vayamos al concepto formal de “herejia”: “doctrina
contraria al dogma”. No conozco ningin ultracatélico que haya demostrado en qué
punto Pagola ensefa algo contrario al dogma, entre otras cosas, porque Pagola es listo y
ha eludido cuidadosamente toda cuestion dogmatica. De todos modos, ni Jestis ni San
Pedro ni San Pablo conocieron ningiin dogma cristolégico. Los dogmas son férmulas
historicas. Y no concibo que se pueda anunciar hoy el Evangelio de Jesus a la inmensa
mayoria de los hombres y mujeres de hoy sin revisar —con libertad, con riesgos, y a
fondo— todos, todos los dogmas cristoldgicos, que son de otros tiempos muy distintos. El

evangelio no se juega en esas férmulas y en sus interpretaciones.

14.- Ha vivido usted en su propia familia la herida de ETA. ;Como se siente, tras el

anuncio de que los terroristas dejan las armas?

Me siento inmensamente aliviado, como casi todos los vascos y vascas. jLo
hemos esperado tantos afios, demasiados! jSe ha sufrido tanto por todos los lados! En
cuanto a mi familia, si, ha sufrido también directamente la violencia de ETA: un cufiado
mio, marido de una hermana mia, es guardia civil, y la casa donde vivian fue seriamente
dafiada por una bomba en junio del 1991, y antes y después han vivido de miedo, y toda
la familia con ellos. Y amigos de la familia han sido asesinados por ETA. Pero también
hay miembros de la familia que han sufrido injustamente carcel y tortura. De todos
modos, cada victima es Unica, tiene su padre, su madre, su marido, su mujer... Se
pueden contar las victimas, “tantos de este lado, tantos del otro”, y tal vez habra que
hacerlo. Pero lo importante es que no haya mas victimas, y tratar de curar y cuidar en lo
posible a todas las que ha habido, a cada una en particular, mas alld de bandos.
Aprovecho la ocasion que me ofrece para referirme a algunos comentarios sobre mi que
aparecen reiteradamente en Religién Digital. Por ejemplo: que nunca he defendido a las

victimas de ETA. Es absolutamente falso. O que enviaba “todos mis escritos” al “diario
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proetarra GARA”. También es enteramente falso. Nunca lo hice, salvo dos articulos que
envi¢ a todos los periddicos del Pais Vasco y que publicaron casi todos ellos: cuando me
rebelé contra la prohibicion de predicar, enseflar y escribir por parte de Mons. Munilla
en junio del 2010 y cuando decidi dejar la Orden en agosto del mismo afio. Si GARA
publicé otros articulos mios —no lo sé; otros periddicos si lo han hecho—, serd porque los

tomo de Internet.

15.- ;Ha llegado la hora de que ETA pida perdon a las victimas?

La cuestion del perdon es demasiado personal e importante para que se la utilice
con intereses torcidos. Creo que nadie que haya hecho dafio curara su memoria y se
reconciliara consigo mismo mientras no reconozca el dafo y de alguna forma diga: “Lo
siento. jPerdon!”. Y nadie que haya sufrido el dafio, sea quien fuere, curara sus heridas
mientras no perdone sinceramente, es decir, supere el odio y la venganza, y vuelva a
confiar en cuanto pueda en el que le hizo dafio. Todo eso requiere tiempo. Y el perdén ni
se puede imponer ni exigir. Los politicos debieran estar a la altura y tener la grandeza
para facilitar, en vez de obstaculizar, este proceso de curacion de todos los que han

hecho daiio y de todos los que lo han suftrido.
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Iglesia, fe, teologia10

1.- ;A qué se deberia esta creciente adhesion a la proyeccion de tu labor teologica,

cuando en otros lugares campa la pasividad y rutina?

Supongo que estas cosas tienen que ver, ante todo, con el eco mediatico tan coyuntural y
aleatorio. Mi ambito de trabajo ha sido muy restringido, y siempre fuera de los grandes
circulos o circuitos de la teologia. Empecé a escribir muy tarde, y he escrito sobre todo
en vasco o en revistas teologicas de poca importancia. En el afio 93 empecé a enviar por
e-mail los temas de formacion teologica que durante afios venia dando de manera
presencial a un grupo bastante numeroso en Pamplona. La difusion aumento, fue
creciendo considerablemente. Supongo que ese hecho puede ser mirado, a escala local y
reducida, como indicio de que hay mucha gente que necesita y busca nuevos lenguajes
espirituales y teoldgicos. Supongo también que, como efecto colateral, empecé a estar
en el punto de mira de la institucion eclesial.

En cuanto a lo que me dices de la “pasividad y rutina” en otros lugares, pues no
sé, creo que el cansancio y el desengafio son evidentes y crecientes por todas partes. La
actividad teoldgica esta perdiendo fuelle alarmantemente entre nosotros, diria que en

todo el mundo. Muchos grandes pensadores y renovadores de la teologia conciliar y

' Entrevista realizada por Benjamin Forcano y publicado en José Arregi, Cristianismo. Historia. Mundo
moderno, Ed. Utopia, Madrid 2012, pp. 217-236.
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postconciliar o bien fallecieron o van siendo mayores. La inmensa mayoria del clero
joven y buena parte de los jovenes profesores de teologia son muy conservadores,
cuando no claramente restauracionistas. Tienen en su mano todo el poder y todos los
medios. El futuro institucional a corto plazo les pertenece. Esto esta trayendo la ruina de
la teologia — sobre todo en el campo de la teologia sistematica o dogmatica — y todo
indica que seguiran asi las cosas en las dos proximas décadas. El precio esté a la vista: el
alejamiento cada vez mayor entre el lenguaje teoldgico y la sociedad actual, por un lado,

y el desaliento general entre los cristianos mas inquietos y abiertos por otro.

2.- Muchos parecen ver en ti una imagen de la Iglesia vasca, zarandeada y humillada
o, por lo menos, desautorizada en el caminar de su trayectoria posconcliar,
coincidente en parte con la transicion democrdtica. ;Qué explicacion tienes para la

crisis que esta atravesando la Iglesia de Euskadi?

No me considero en absoluto zarandeado, menos aun humillado. Desautorizado si,
pero es el caso de infinidad de cristianas y cristianos —sean o no profesores de teologia—
que han sofiado con una Iglesia acorde con Jestis y con nuestro tiempo, con una fe
mistica y liberadora para el mundo contemporaneo, con una teologia razonable y
comprensible en el lenguaje de hoy. Desde el nombramiento de Juan Pablo II en 1979
hasta hoy, la ctpula eclesiastica se ha esforzado por enterrar el suefio del Vaticano Il y,
en buena medida, han logrado enterrarlo: la Sagrada Congregacion para la Doctrina de la
Fe ha retirado la facultad de ensefiar a muchisimos te6logos, el Vaticano ha invertido el
perfil del episcopado universal nombrando en todas partes obispos tradicionalistas o
incluso integristas, han lanzado el anatema sobre nuevos planteamientos cristologicos,
eclesioldgicos y morales. ..

En la Iglesia del Pais Vasco (en sus seminarios, en sus centros de ensefianza

teoldgica, en sus programas pastorales diocesanos) son muy palpables los efectos de esta
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trayectoria, pero esta es basicamente la misma en todo el Estado espafiol, mas, en toda la
Iglesia Catolica en realidad. Sin duda, en el Pais Vasco ha tenido ademas un componente
politico especifico: el nacionalismo espafiol exacerbado de Rouco, Cailizares y otros se
ha cebado con el nacionalismo vasco, con Setién, con Uriarte, incluso con Ricardo
Blazquez...; me parece innegable que el nombramiento de Munilla y de Iceta responde
también en parte a esa motivacion; y dicen que quieren “despolitizar” a la Iglesia
vasca... De todos modos, no creo que la cuestion del nacionalismo sea el factor
decisivo, ni mucho menos, en el nombramiento de los ultimos obispos. Lo decisivo es el
proyecto restauracionista que es general en toda la Iglesia y que en el Estado espafiol lo
promovié primero Suquia y luego Rouco al frente de la Conferencia Episcopal

Espafiola.

3.- Han pasado 60 arios del concilio Vaticano Il. Y, después de él, hemos vivido la
restauracion del Papa Juan Pablo Il y Benedicto XVI, y la llamada la transicion
democrdtica democrdtica. ;Condicionan —y en qué medida- estos tres factores la

presente situacion de la Iglesia espariola?

Los dos primeros factores son comunes a toda la Iglesia Catolica, el tercero afecta
en particular al episcopado espafiol. Creo efectivamente que la transicion democratica,
con el pluralismo y la aconfesionalidad que le son inherentes, transicion que el Cardenal
Tarancon promovid decididamente, sufrid un grave parén o retroceso en la época en que
primero Suquia y luego Rouco han presidido la Conferencia Episcopal Espafiola. Esa
transicion democratica deja ain mucho que desear en buena parte dentro del actual
aparato eclesial. Y me parece claro que la cupula episcopal espafiola tiene un fuerte cariz
politico partidista; ha hecho causa comtn en demasiadas causas con la derecha espafiola

mas agresiva; hay obispos que han llamado explicitamente a no votar a ningun partido
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de izquierda ni a ningun partido nacionalista periférico. Han adoptado unas posiciones

mucho mas cerradas y agresivas que la gran mayoria de los episcopados europeos.

4.- Una buena parte de los tedlogos, peritos y artifices del Vaticano II, han

experimentado la censura, la marginacion y hasta la condena? ;Herejes o victimas?

;Qué es ser “hereje”? Si se entiende “herejia” como negacion de la fe y como
ruptura de la comunion eclesial, jalguien es realmente hereje por unas ideas? ;Se niega
la fe por interpretarla de otra forma? Creo que la peor herejia es el miedo y el no vivir
las bienaventuranzas. Todavia no hemos asumido algo que ya lo afirmé Santo Tomas de
Aquino: que la fe no se juega en las explicaciones y en las féormulas. ;Se rompe la
comunién eclesial por entender y expresar la fe en unos paradigmas y con unos
conceptos distintos a los tradicionales, distintos al lenguaje del Catecismo Universal?
(No es también el Catecismo una interpretacion de la fe, muy distinta por cierto a la
interpretacion del Nuevo Testamento? ;No hay acaso grandes diferencias dentro del
Nuevo Testamento? ;No ha habido en la Iglesia demasiadas declaraciones de herejia y
condenas de supuestos herejes que luego la misma Iglesia ha tenido que revisar y
corregir y pedir perdon?

Y hay otra cuestion fundamental: ;Quién decide lo que es herejia y lo que no lo
es, quién es hereje y quién no lo es? ;Lo decide un obispo elegido por un papa elegido a
su vez por unos cardenales elegidos a su vez por el papa? Es normal que en la Iglesia,
que es comunidad hermenéutica o interpretativa, exista una regulacion del lenguaje,
hace falta algtin lenguaje comun. Pero esa regulacion no es aceptable si no representa la
fe de la Iglesia, y para que esa representacion se dé es preciso que todos los ministerios

eclesiales se reorganicen o funcionen de acuerdo a criterios democraticos.
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5.-¢ Exegetas y teologos estan agrietando la Iglesia o son parte de su jerarquia que la
agrietan por rechazar aportaciones hoy innegables a la luz de los avances cientificos?
Hace unas semanas, un arzobispo, como si quisiera poner en cuarentena los avances
biblico-teologicos, me decia que la investigacion historica no puede aportar nada a la
,

fe. ;Piensas que se esta resucitando la antinomia de ‘ciencia contra fe’ o de la

racionalidad contra el dogma’?

La grieta abierta en el seno de la Iglesia Catolica entre el magisterio episcopal y el
sentir de buena parte de la comunidad eclesial tiene proporciones enormes y ademas esta
creciendo. No hay cisma declarado, ni creo que lo vaya a haber ni deseo que se dé, pero
la distancia entre la jerarquia y una gran parte de la base eclesial estd ampliandose. Las
posturas de la jerarquia no representan el sentir de la Iglesia en general, y esa quiebra
rompe la condicion fundamental de la comunion eclesial. ;Como puede la jerarquia
apelar a la comunion cuando el sistema autoritario todavia vigente — en contra, por
cierto, de la praxis de las primeras generaciones cristianas— constituye uno de los
obstaculos fundamentales de la comunion?

No son las diferencias, ni siquiera las contradicciones doctrinales, las que hacen
imposible la comunién eclesial, sino la negacién o la condena del que piensa o vive de
otra forma; es indispensable crear condiciones para que puedan ampliarse muchisimo los
margenes de coexistencia de las diferencias. Vivimos en una época en que el pluralismo
de opiniones ha adquirido carta de naturaleza en el campo del sentido, de los valores, de
la politica, de la filosofia; se ha roto definitivamente la ilusién de la verdad tunica; ha
estallado el saber, la informacion aumenta de manera incontrolable en todos los campos.
Todo obliga a ser mas humildes y respetuosos, mas dialogantes. Es absurdo que en estos
tiempos alguien reivindique la “infalibilidad” para si, que el magisterio episcopal
pretenda tener la ultima palabra, que se censure la libertad de investigacion y de

expresion de la teologia. El salto cualitativo que constituye la informacién universal e
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instantanea que es Internet ha hecho que el magisterio central tenga mas peso que nunca
en la Iglesia, que cada vez sean mas estrechos los margenes para el pluralismo, que la
uniformidad del pensamiento teoldgico sea cada vez mayor. Seguramente nunca ha
habido en la Iglesia Catolica tan poco reconocimiento para el pluralismo teoldgico, y eso
es absurdo. Pero Internet ha vuelto también mucho mas fragil y caduco el modelo del
magisterio jerarquico centralista y unico. Es impensable que la interpretacion y el
lenguaje del “Catecismo de la Iglesia universal” se imponga como tnico modelo valido.
En un tiempo de transicion cultural como el que vivimos, es necesario que varios
paradigmas teoldgicos puedan coexistir en didlogo y respeto. De otra forma, la Iglesia

no podra presentarse a la sociedad como sacramento de nueva humanidad.

6.-El temor de la Iglesia al cambio y la renovacion parece ser una constante en su
caminar historico. ;Fidelidad al Evangelio o identificacion con modelos (paradigmas)

anacronicos del pasado?

Efectivamente, da la impresion de que la institucion eclesial estd empefiada en
seguir anclada en un paradigma cultural del pasado. Crece la sima entre el lenguaje
teologico oficial y la cultura occidental, al menos en Europa. Aquella reconciliacion
entre la Iglesia y el mundo moderno que el Concilio hizo sofiar se esta viendo impedida,
y eso es lamentable. Los movimientos de izquierda, los intelectuales, los jovenes en
masa... siguen sintiendo que la Iglesia jerarquica con su doctrina y sus pautas practicas
esta en otra galaxia, y se van, se van silenciosamente. Una fe en ruptura con el lenguaje,
las ciencias, la cosmovision de cada época es insostenible a la larga, deriva en gueto y en
secta, y creo que hoy esta sucediendo algo de eso con el cristianismo institucional
representado por el episcopado. Y, efectivamente, la raiz del problema es seguramente el

miedo.
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7.- (El miedo de la Jerarquia es a los pensadorves de la sospecha (Freud, Marx,
Nietzsche,...) o mas bien a los resultados de la recuperacion del Jesus historico que
cuestiona planteamientos, modelos de actuacion y procedimientos muy arraigados en

la trayectoria de la Iglesia?

El cristianismo fue en sus origenes un movimiento, el “movimiento de Jess”, un
movimiento de reforma e incluso de revolucion de valores, un movimiento con un
enorme potencial de transformacioén social, religiosa, teoldgica. Los primeros siglos de
la Iglesia con su dinamismo y con su pluralismo ilustran muy bien ese impulso de
renovacion y de cambio que animaba a Jests. Luego, la instituciéon se fue instalando,
aunque la busqueda de lo nuevo y la energia transformadora siguieron manifestandose
siempre, a menudo en los margenes de la institucion. No es coherente apelar a las raices
cristianas de la cultura europea, y olvidar las transformaciones que se han ido dando y
que hoy se estan dando en el seno de esta misma cultura. ;Por qué no pensar que la fe
evangélica y la esperanza mesianica han de conllevar tension, cambio, transformacion?
Y como olvidar que algunas de las mejores transformaciones de la cultura europea
(libertad religiosa, democracia, racionalidad critica, derechos humanos, lucha por la
justicia...) se han ido abriendo camino contra la institucion eclesial recelosa siempre de
la pluralidad y del cambio? Sobre todo, como sugieres, ;como seguir dando la espalda a
la novedad de Jesus, a su suefio de renovacion del mundo, a su espiritu de libertad y de
liberacion? Dificilmente se puede apelar a Jests y olvidar que fue un profeta judio
profundamente provocador, original, transformador? No es extrafio que la institucion
eclesidstica se resista a descubrir al Jests historico mas alla del Jests del culto. Por
supuesto, el Jesus histérico no estd en contradiccién con el Jesus divino del culto, pero el
Jesus divino del culto se vuelve irreal y alienante si se separa y se aleja del espiritu

profético, libre y rebelde de Jesus.
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8.-;Qué condiciones consideras indispensables para que la Iglesia vuelva al mundo,
tras su huida y aislamiento, y pueda hacerse creible en esta sociedad tan pluriforme:
materialista y a la vez acogedora de movimientos solidarios universales; racional y
secularizada a la vez que militantemente crédula o atea; y contradictoriamente tan
fascinada por el resplandor tecnocrdtico del progreso como por movimientos religiosos

fanatizados?

Lo primero seria reconocer efectivamente que vivimos en un mundo complejo, y
no pocas veces contradictorio, como sefialas. La multiplicacion de la informacion estd en
el origen de esta complejidad y de no pocas contradicciones. Creo que es indispensable
partir de ese diagnoéstico, y superar esa lectura simplista que insiste en el indiferentismo,
el relativismo, el hedonismo. La Iglesia no puede seguir presentdndose como madre y
maestra que tuviera las soluciones para todos los problemas y todas las preguntas.
También la Iglesia participa de la complejidad, las dudas y las contradicciones de la
cultura actual y es preciso que asi lo reconozca.

En segundo lugar, creo que los cristianos debemos redescubrir el nucleo
evangélico, mistico y liberador, de nuestra fe. Y eso requiere ir mas alla de nuestra
obsesion por las doctrinas y por las normas morales. El mundo de hoy no espera de
nosotros creencias (a menudo trasnochadas, expresadas en un paradigma obsoleto) ni
normas morales (obsesivamente centradas en todo lo relativo a la sexualidad, el
comienzo y el final de la vida individual). Lo que espera de nosotros es inspiracion y
aliento para recuperar la paz interior, la armonia con la naturaleza, el potencial utdpico,
la energia para enfrentarse a la injusticia y para impulsar otro modelo econéomico y
politico para este planeta.

Creo que son indispensables también unas reformas estructurales profundas en el
seno de la Iglesia, en el sentido de la democratizacion, la descentralizacion, la

aceptacion del pluralismo. ..
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Y para que todo eso sea posible es necesaria mucha humildad. Humildad personal
e humildad institucional, para aceptar que no poseemos la verdad, que no somos duefios
del bien, que estamos lejos de Jesus, que el Evangelio nos juzga a todos empezando por
nosotros mismos, que el Reino es don y tarea de todos mas alld de todas las fronteras

religiosas. ..

9.- Hay una profunda crisis eclesiologica, moral, espiritual y pastoral. ;La quiebra y
decepcion es del Evangelio de Jesus o de un modelo de cristianismo y de Iglesia? ;No

tendran todas ellas una misma raiz?

Creo que estamos viviendo una época de transicion historica, de gran
metamorfosis cultural, a un ritmo impresionante. En los 58 afios que tengo, ya estoy
conociendo el tercer estadio o modelo cultural: en mi infancia vivi de lleno el modelo
agrario; en mi juventud y primera adultez tuve que adaptar mi cosmovision y el lenguaje
de mi fe a la modernidad propia de la era industrial; desde hace 15 afios, trato de mirar el
mundo, de vivir mi fe y de decirla en el paradigma postmoderno de la era industrial de la
informacion globalizada. Como todos los de mi generacion, he pasado de utilizar
pizarras de mano y el tintero de la mesa con papel secante a escribir a maquina y luego
en ordenador (compré mi primer ordenador en el afio 88 mientras trabajaba en mi tesis;
el que utilizo ahora es ya el quinto...). No sélo estamos viviendo una época de cambios,
sino también un cambio de época, y eso a un ritmo muy veloz y en aceleracion
permanente. Nos sentimos desbordados por los cambios cientificos, tecnoldgicos,
médicos... Las certezas duran poco, nos preguntamos a donde vamos. Y nos siguen
estremeciendo los gritos de los pobres y los gritos de la Tierra.

En esta situacion, tenemos que redescubrir el mensaje sanador y renovador del
Evangelio de Jesus, su potencial mistico y liberador. No podemos quedarnos anclados en

el pasado. No podemos aferrarnos a lenguajes anacrénicos, a imaginarios milenarios de
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Dios pertenecientes a la cultura agraria (el Dios separado, el Dios legislador, el Dios
castigador del sacrificio y de la expiacion, de la eleccion y de la exclusion, el Dios que
interviene desde fuera cuando quiere haciendo “milagros” que rompen las “leyes de la
naturaleza”...). No podemos seguir apelando a una supuesta “ley natural” inmutable
como fundamento moral... No podemos seguir manteniendo unas instituciones
eclesiasticas (ministerios...) arcaicas y obsoletas. Es muy posible que el cristianismo
tradicional como religién “plausible” en la cultura occidental estd tocando a su fin. Pero
el evangelio sigue siendo inspiracion para redescubrir a Dios como misterio de consuelo
y transformacion, de confianza y compasion, de belleza y ternura en el corazéon de la
realidad y de todos los seres. El Evangelio sigue siendo motor para seguir sofiando y

liberando. Ese cristianismo tiene futuro.

10.- Sé que, y sabemos todos, que la Institucion te ha sefialado blanco de una exclusion
cruel sistemdtica. Tu, franciscano, hijo y hermano del cosmos y de la naturaleza, libre y
desprendido de todo, ;jqué armas exhibes para suscitar tanto miedo y perturbacion? ;A

quién y a qué amenazas? jQué valores cuestionas y cudles enalteces?

Creo que exageras, Benjamin. No creo que yo sea el blanco de ningin proyecto
institucional, ni una amenaza para nada ni nadie. De verdad, no me creo tan importante.
No lo soy. Simplemente, se ha dado la conjuncion de algunos factores que han hecho
que se haya formado un cierto revuelo en torno a mi caso. Pero dejemos eso. No
interesa. Si interesa que, dentro de la Iglesia, vaya tomando cuerpo un movimiento de
envergadura, un movimiento cohesionado y coordinado que diga: “Somos Iglesia y
queremos seguir siéndolo. Somos discipulos de Jesus y queremos vivir hoy lo que él
vivid hace 2.000 afios. Queremos buscar y encarnar un nuevo paradigma teoldgico y
eclesial para vivir y decir nuestra fe en Dios, en Jesus, en el Evangelio, en el futuro del

planeta. Queremos vivir y proponer el evangelio en un paradigma ecoldgico,
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interreligioso, pluralista, mistico, liberador, aconfesional... Creemos que el cristianismo
ha de transformarse desde su miicleo inspirador mistico y comprometido. Creemos que el
Evangelio de Jesus puede ser luz, sal, levadura para el mundo de hoy, pero junto con
otros, sin exclusion ni inclusiéon, mas alla de todas las fronteras religiosas y
confesionales, en reciprocidad y didlogo”. En todo eso creo junto con innumerables
cristianos y cristianas. A eso quiero aportar mi granito de arena como tantisimos y

tantisimas creyentes.

11.-Hay que estar dentro de tu piel, para sentir el dilema planteado por un tal conflicto
en medio de este mundo, tan distinto al anterior. Te has debatido entre el amor a tu
vocacion franciscana , sacerdotal, teoldgica y la presion ejercida desde distintas
instancias hasta arrancarte de ella. ;Cual ha sido tu delito? ;En la resolucion del
conflicto has puesto condiciones indignas para tratarte con dignidad en un didlogo
abierto, fraterno, metodologicamente adecuado, movido por tu gran amor a la Iglesia

v, en el fondo, por quien la inspira y sustenta?

Si, creo que amo a la Iglesia y amo a Jesus. Creo que amo el Amor y la Belleza
que sustentan el cosmos en lo infinitamente grande y en lo infinitamente pequefio. Por
supuesto, no quiero plantear ninguna batalla contra nadie. Lo tnico que he reivindicado
es un espacio de libertad, un lugar en la Iglesia para mi error”, si fuera error. ;Quién
puede decir en teologia: “Esto es verdad, esto es error”? Todos los pronunciamientos en
ese sentido, a distancia, todos han resultado falsos o claramente parciales. ;jPara qué
seguir, pues, en ese registro, si es seguro que tanto quien afirma como quien niega
hablan cada uno desde una perspectiva parcial? Si esto es asi en las ciencias, mucho mas
lo es en filosofia, y mucho mas en teologia, pues Dios es siempre mas grande, y como
han dicho San Agustin y Santo Tomads y todos los grandes tedlogos: “Si comprendes, no

es Dios; eso que comprendes, no es Dios”. Sigue, pues buscando.
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En la Iglesia hay lugar para la ambicion, la codicia, el autoritarismo, el orgullo,
resulta que hay tanta pederastia... ;Por qué no va a haber lugar para unas opiniones
teoldgicas, aunque parezcan erradas? Lo Unico que se debiera impedir es que nos
hagamos dafio. De acuerdo, alguien puede considerar que determinadas ideas son no
solo errdéneas, sino también perjudiciales (por eso justificaban San Agustin y Santo
Tomas la tortura y la pena de muerte para el hereje: es mayor, decian, el mal que hace el
hereje con su herejia que el mal que se le hace al hereje matdndole). Bien, si a un le
parece que una opinion es errénea, que lo diga, y que argumente, que trate de convencer
del error al que lo ensefia o escribe, que convenza a la gente para que nadie le haga caso
ni le oiga ni le lea. Pero que no recurra al poder, la condena, la exclusién. Que se abran
espacios amplios de tolerancia, de contraste de opiniones, aunque sean contradictorias.
Y que, si hace falta, haya tribunales representativos del sentir amplio de la Iglesia que
puedan juzgar y decir la ultima palabra, aunque jojald nadie necesite decir nunca la
ultima palabra! La Iglesia sera tanto mas sana y sanadora cuanto mas amplio sea el
margen de pluralidad y de tolerancia en su seno.

Eso es lo que yo pedia dentro de la institucion religiosa y del estamento clerical,
pero no fue posible. Me encontré sin el espacio que yo consideraba necesario para seguir
desempefiando mi mision alli donde estaba. Y tuve que optar: o bien dejar de ser y de
hacer lo que era y hacia para seguir siendo franciscano y sacerdote, o bien dejar la Orden
y el sacerdocio para seguir siendo lo que soy y lo que creo que debo aportar. He optado
para seguir mi camino en nombre de lo que entiendo que me pide la conciencia, la
comunidad eclesial, el mundo de hoy, y —me atrevo a decirlo con todos los reparos—

Dios.

12.-;Como has procedido en todo este calvario y qué conclusiones has sacado que

puedan aprovecharnos a todos?
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Tengo que decir que, al menos hasta ahora, no puede hablar realmente de calvario.
Calvario es lo que viven Haiti, Palestina, Etiopia, el Congo. Calvario es lo que viven los
inmigrantes sin papeles, de administraciéon en administraciéon o de vuelta a sus paises.
Calvario es lo que viven los parados haciendo fila a las puertas del Inem. Y los pequefios
o inmensos calvarios de los que viven enfermos, deprimidos... Yo soy muy fragil en
todos los sentidos, pero en todo este tiempo, me he sentido bien, en paz, y muy
acompafiado en medio de la soledad. No sé como me sentiré mafiana, pero pienso que
debo procurar que los pasos dados sean para bien. Seguro que he cometido errores en
este tiempo, y a lo mejor he tomado decisiones importantes con demasiada celeridad,
pero no quiero mirar atrds demasiado, quiero seguir adelante en humildad y en paz.

;Qué conclusiones saco de todo esto? Pues en primer lugar, que la vida es muy
imprevisible, pero que siempre puede haber una salida. Hace un afio, me hubiese
angustiado mucho pensar que iba a encontrarme donde ahora me hallo, ni me lo
imaginaba, pero me encuentro bien, en medio de inseguridades e interrogantes. En
segundo lugar, aunque esto pueda sonar a autojustificacion y quiza lo sea, saco la
conclusion de que no merecia la pena prolongar aquella situacion de impasse en que me
meti o0 me metieron cuando me impusieron el silencio para un afio hace justo 11 meses o
cuando me obligaron a callar definitivamente hace 6 meses; lo que hayas de hacer, hazlo
pronto... En tercer lugar, lo mas importante ahora: no merece la pena gastar energias en
conflictos personales, crispaciones intraeclesiales...; tenemos que cuidarnos de esa
tentacion y tratar de crear alternativas con respeto, con lucidez, en cooperacion. Y tal
vez, en ese sentido, saco una cuarta conclusion: es preciso coordinar iniciativas y fuerzas
para ir creando plataformas eclesiales alternativas; andamos muy dispersos y
desconectados; no se trata de formar ninguna iglesia paralela, ni una nueva estructura
rigida y centralista, pero es necesario buscar formas y estructuras comunes para empujar

de manera mas eficaz la causa que movio a Jesus.
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Sobre el papa Francisco''

1.- ;La renuncia de Benedicto XVI es un gesto profético, revolucionario u obligado por

los escandalos?

Y como lo podremos saber, si no nos lo ha dicho, o si albergamos fundadas
sospechas de que la explicacion dada (su estado de salud) no era la Gnica razoén y tal vez
ni siquiera la razon decisiva? El Vaticano es un mundo opaco, atrapado en su
complejidad y en la marafia de sus intereses y relaciones de poder. Como todas las
grandes instituciones, e incluso mas. Sin embargo, la Iglesia debiera ser un lugar de
transparencia, un ejemplo de simplicidad, un modelo de fe en la verdad, ingenua y
critica a la vez. Jesus dijo: “Decid si cuando sea si, y decid no cuando sea no”. Es decir:
“Al pan, pan, y al vino, vino”, con todos los riesgos. Pero en el Vaticano no es asi, y

estamos obligados a hablar de lo que no sabemos.

Dicho eso, diria también que su renuncia fue mas por su hastio ante las curias que
por su estado de salud. Tal vez quiso que el siguiente pudiese adoptar mas libremente las
medidas que él queria pero no podia. Sea como fuere, quienes celebran su renuncia
como gesto de humildad o de valentia censuran, indirectamente, la arrogancia o la

cobardia de Juan Pablo II que en una situacién peor no renuncio.

' Entrevista realizada por José Manuel Vidal y publicada en “Religién Digital" en mayo de 2013.
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En cualquier caso, considero que la renuncia de Benedicto XVI hubiese sido
realmente profética si hubiera explicado las verdaderas razones o, mas todavia, si se
hubiera ido diciendo: “En el Vaticano se imponen estas reformas y las de mas alla. Pero
yo no puedo ejecutarlas por esto y por esto. De modo que me voy para que el siguiente

las lleve a cabo”.

2.- ;Como es posible que una institucion que habia tocado fondo en menos de un mes

renazca como el Ave Feénix?

Me temo que voy a parecer demasiado escéptico, pero creo que todavia esta por
verse si la institucion vaticana va a ser capaz de renacer y, sobre todo, de volar. No cabe
duda de que el Papa Francisco, con unos gestos y unas palabras muy sencillas — y con un
enorme aparato mediatico, no se olvide — ha logrado levantar, no el vuelo, pero si un

viento de entusiasmo y esperanza.

La esperanza es lo mas activo y transformador, pero los vientos se calman o
cambian pronto de direccién. También podria suceder que el entusiasmo deje pronto

paso al desengafio.

La gran debilidad de esta oleada de entusiasmo que aln sigue viva es que todo
depende de una persona, de su carisma y de su poder personal absoluto. La institucion
catdlica es una monarquia absoluta fuertemente sacralizada, y mientras no cambie el
sistema monarquico o no se desmonte su legitimacion teoldgica, su rehabilitacion serd
solo aparente o incluso puede ser contraproducente, pues puede contribuir a reforzar el
caracter absolutista y personalista del sistema. Yo creo que seria mejor que ese Ave
Fénix eclesiastico, por seguir con la imagen, no renaciera. El renacimiento de sus
cenizas significaria seguir anclados en el Antiguo Egipto. Lo que hace falta es reinventar

la institucion al aire del Espiritu que alienta y recrea.
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3.- /Qué tiene el Papa Francisco que concita el apoyo de la opinion publica y, lo que

es mas dificil, de la publicada?

Un rostro bondadoso, un gesto de sencillez natural, una palabra improvisada y
fresca... siguen siendo lo que mas nos conquista y atrae. Es lo que mas nos ayuda a
recuperar nuestra fe en nosotros mismos, en la humanidad, en un futuro mas humano y
fraterno. ;Y lo necesitamos tanto, tanto! Necesitamos figuras en las que mirar restaurada
nuestra imagen personal y colectiva (y no digamos eclesial o eclesiastica...) tan
desfigurada. Necesitamos espejos que nos reflejen lo mas limpido y lo mejor de nuestro
ser, y no hay mejor espejo que la bondad de un rostro, la humildad de un gesto, la
autenticidad de una palabra... Y creo que todo eso se da en el Papa Francisco, y explica

su atractivo mediatico.

Luego, una vez mas, surgen las dudas: ;jhasta qué punto es una figura genuina y
hasta qué punto es una figura fabricada por los propios medios de comunicacion? Lo que
la prensa crea la prensa lo destruye o simplemente lo olvida. Todavia es muy pronto para
pronunciarse sobre el alcance de esta figura y, sobre todo, de sus proyectos de reforma

en la Iglesia.
4.- ;Sus gestos se concretardn en decisiones y en reformas reales?

Me resulta muy dificil pronunciarme, y en cualquier caso soy muy sensible al
caracter imprevisible del futuro, mucho mas acentuado en nuestros tiempos de
informacion globalizada y de cambios acelerados. Nadie habia previsto la caida del
bloque soviético ni la primavera arabe. Tampoco se habia previsto la llegada de Juan

XXIII...

Han pasado ya tres meses desde su eleccion, y todavia no he visto en el Papa
Francisco ningun signo inequivoco, no he oido de sus labios ningin mensaje realmente
novedoso. Lo que vemos es su estilo de sencillez, la naturalidad de su mirada y de su
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palabra, su actitud acogedora, y todo eso es lo mejor que podemos esperar de una
persona, pero en un Papa no basta, hace falta un proyecto de reformas profundas. Lo que
hemos oido de sus labios son palabras de aliento, de ternura, de solidaridad con los
pobres, y es fantastico, pero ;qué menos podemos pedir de un Papa, cualquiera que sea?
Juan Pablo II pronuncidé discursos y escribié enciclicas muy buenas sobre la justicia,
contras las desigualdades, a favor de un modelo distinto al capitalista... En el Papa

Francisco no encuentro todavia ninguna novedad tampoco en ese campo.

Lo mas novedoso y esperanzador en el mensaje de este Papa, por ahora, me
parece no tanto lo que ha dicho, sino lo que no ha dicho: no ha hablado contra el mundo
actual — como hacian con tanta frecuencia sus dos predecesores —, acusandolo de

relativista, hedonista, materialista, increyente...

Pero lo que mas dudas me suscita en el Papa Francisco es igualmente lo que no ha
dicho: en tres meses, no ha dicho nada contra la dictadura neoliberal de las entidades
financieras y multinacionales (en cambio si expreso sus condolencias por la muerte de
Margaret Thatcher), a favor de la canonizacion de Monsefior Romero, de la igualdad de
la mujer en la Iglesia en todos los campos, de la reforma de la moral sexual o del
Derecho Canédnico en lo que respecta a los divorciados, a favor de las religiosas de

EEUU o de la rehabilitacion de los te6logos condenados. ..

No ha dicho nada sobre las reformas de calado que a mi modo de ver se imponen
en la Iglesia en el mundo de hoy, mas alld reformas curiales, por profundas que éstas

deban ser y vayan a ser. No bastaran.

5.- ¢La reforma de fondo consistiria en reactivar el congelado Vaticano II durante los

ultimos 35 arios?

Ni siquiera eso. Se me dirda que soy demasiado maximalista. De acuerdo, las

reformas de fondo no pueden ser repentinas, pero creo que es importante tener claro el
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horizonte hacia el que debemos avanzar. Insisto: no bastara con “reactivar el Vaticano
II”. Lo primero que hay que dilucidar es de qué hablamos cuando hablamos del
Vaticano II. Juan Pablo II y Benedicto XVI repitieron una y otra vez que ellos estaban
aplicando el Concilio. El Catecismo de la Iglesia Catolica esta cuajado de citas del

Vaticano II, hechas por cierto de manera muy selectiva y sesgada.

El problema es, pues, qué lectura se hace del Concilio. El problema es si nos
quedamos en la mera repeticion de la letra del Vaticano II, o prolongamos su espiritu.
Pero el problema es también el propio Concilio, pues sus documentos son siempre, y
como no podia ser menos en aquel momento, formulaciones de compromiso entre el
sector tradicionalista y el sector renovador de los padres conciliares. El problema es que
el Vaticano II no formuld en términos inequivocos un nuevo modelo de Iglesia no
clerical ni jerarquica, una Iglesia democratica, ni un nuevo paradigma teoldgico
pluralista, una nueva manera de entender los dogmas (en especial los dogmas
cristologicos) ... Y de la mujer no dijo nada. Y dejé intacto el poder absoluto del Papa y
su infalibilidad...

De modo que la pregunta es: ;Qué pasa en los documentos del Vaticano II para
que 50 afios después se hayan podido desactivar, citando el Concilio y en su nombre, los
suefios que provoco en muchos? Eso significa que es preciso avanzar mucho mas alld de
donde llegd el Vaticano II. El mundo ha cambiado mucho desde entonces. No tiene
sentido que queramos reactivar el pasado. Hay reinventarlo y prolongarlo, siguiendo su

impulso, su espiritu.
6.- ;Qué es, a su juicio, lo mds urgente en la Iglesia?

Lo mas urgente es que recupere lo que es su verdadera entraia: el aliento y la
compasion. Que recupere el espiritu de Jesus, hecho de confianza y de misericordia. Que

vuelva a escuchar de labios de Jests las palabras que una y otra vez pronuncia en los
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evangelios: “No temais”. Que vuelva a leer la parabola del Buen Samaritano y se deje
interpelar y desafiar. Que mire las multitudes hambrientas, como Jesus, y sienta
realmente compasion, como él, y se dedique a dar de comer, mas que a defender

dogmas, normas morales ¢ instituciones del pasado.

Es decir, lo mas urgente es que la Iglesia misma se deje evangelizar en sus
personas y estructuras y se atreva a transformar profundamente su teologia y sus
instituciones, para que pueda anunciar con un lenguaje comprensible una palabra de
aliento al mundo de hoy, y pueda contribuir con todas sus fuerzas a humanizar desde la
compasion con los ultimos, desde un paradigma eco-feminista, todas las estructuras
politicas y economicas del planeta. Eso es también lo mas urgente para el Papa

Francisco.
7.- ¢Le dejardan hacer reformas?

La pregunta decisiva es, para mi, no tanto si le dejaran hacerlas, sino si él mismo
querrd hacerlas. Segtin el Derecho Canoénico y segun la teologia de todos los que le han
elegido, el Papa tiene poder absoluto. Pues que lo ejerza para hacer las reformas que
quiera hacer, si realmente quiere hacerlas. Es contradictorio ser, como todavia lo es de
hecho, un Papa infalible y plenipotenciario, y ceder a presiones y poderes del exterior.
Podra comprenderse, pero es una contradiccion. Es la contradiccion de todo poder
absoluto concentrado en una sola persona: al ser imposible que lo ejerza una persona —
en este caso el Papa —, lo ejercen otros, pero fuera de todo control — en este caso las

curias, pero no solo ellas —.

Y vuelvo a lo de antes: no basta con un estilo mas sencillo, una vida mas austera,
un talante mas acogedor y dialogante. La cuestion es invertir la 16gica jerarquica, el
modelo vertical y clerical de la Iglesia y sus ministerios, el poder absoluto del Papa, el

paradigma teologico medieval todavia vigente... De igual forma que un Papa impuso, en

71



el Vaticano I, los dogmas de la infalibilidad y del primado absoluto del Papa, un Papa
puede (y a mi modo de ver debe) suprimir esos dogmas y devolver la palabra y el poder
al pueblo creyente. Y sin eso todo seguird estando como antes o en cualquier momento

podra volver a estarlo, dependiendo del Papa que tengamos.
8.- ¢Donde se va a encontrar mayores resistencias: en el pueblo, en el alto clero...?

Creo que las mayores resistencias las encontrard en si mismo, en sus propios
esquemas teologicos o en sus miedos personales. No digo que las curias, el episcopado
universal cuya inmensa mayoria es muy conservadora, los movimientos eclesiales
neoconservadores que tienen inmenso poder... no digo que todo eso no ejerza mucha
presion para evitar las reformas de fondo, pero el Papa Francisco debiera hacer uso de su
sabiduria ignaciana y de su libertad franciscana para afrontar las dificultades con
sencillez y valentia. Y con transparencia. La transparencia seria su mejor arma contra las

tramas curiales.

9.- ¢Los movimientos neoconservadores estaran dispuestos a compartir espacios en la

Iglesia?

Salta a la vista que esos movimientos buscan ocupar el maximo espacio de poder
en la Iglesia. Eso si, con el argumento del servicio a la Iglesia y al mundo actual, tan

perdido segun ellos. Pero no fue ésa la opcion de Jests ni su ensefianza.

Los movimientos neoconservadores son enemigos declarados de la democracia en
la Iglesia, del pluralismo teologico, de la laicidad. Quieren copar el espacio y el poder.
Pero la imposicion, el exclusivismo, el privilegio... no son buena noticia, no son signos
del Espiritu que habita en el corazén de todos los seres. En la medida en que esos
movimientos sigan imponiéndose en la iglesia institucional, la Iglesia se ira convirtiendo
en un gueto social y cultural. Se esta convirtiendo ya.

10.- ;Hay ilusion entre la gente y el clero por el nuevo Papa?
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Creo que si. Parece indudable que si. Y perdon por la insistencia, pero eso no me
parece decisivo. Lo decisivo es que el Papa emprenda las reformas de fondo a las que he
aludido antes, y sin las cuales todo se quedara en una cuestion de estilo y de talante. Y si
al siguiente Papa lo van a elegir, como a éste, unos cardenales, y si va a seguir
poseyendo el poder absoluto y si su estilo y su mentalidad son diferentes, entonces podra

deshacer todo lo hecho, desandar el camino avanzado, volver a la Iglesia al pasado.

Recordemos al Papa Juan XXIII. Nadie negara su estilo y su carisma evangélicos:
abrio puertas y ventanas secularmente cerradas y dejo que irrumpiera dentro un
auténtico vendaval; nadie negara que suscitdo en la Iglesia un inmenso movimiento
renovador... Pero ;jqué pasod entonces para que, 60 afos después, estemos donde
estamos, es decir donde estadbamos hace 60 afios, celebrando la llegada de un nuevo
Papa que tal vez volvera a abrir puertas y ventanas? Pasé que no adoptd las medidas
imprescindibles para que otro Papa no pudiera invertir la situacion. Es decir, mientras en
la Iglesia catdlica no se implante el modelo democratico, mientras todo el aparato
institucional (obispos, sacerdotes...) no se renueve de acuerdo a este modelo
democratico y no clerical, mientras el Papa no pase a ser una especie de Presidente (o
Presidenta) democratico elegido por las diversas iglesias por un tiempo limitado y sin

poderes absolutos... la ilusion podra transformarse en desengaiio.

Y a decir verdad, yo no veo de momento ningun signo de que el Papa Francisco
quiera llegar hasta ahi. Le oigo hablar de Dios, de Cristo, del pecado y del perdén, de los
milagros, de la Iglesia, de la mujer... en los términos tradicionales, aunque con un tono
mas fresco y natural. Es un cambio de clima, pero no bastard, pues el clima podra

cambiar.

11.- ;EI cambio de clima llega o llegard también a la diocesis de San Sebastian y a su

obispo, monserior Munilla?
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Parece que si, que el cambio de clima actual puede afectar o incluso ya esta
afectando en nuestra didcesis de San Sebastian. De hecho - jcosa increible, pero cierta! —
, en la tarde del 13 de marzo en que fue elegido este Papa, la pagina web oficial de la
didcesis anuncié que habia sido elegido Angelo Scola y habia adoptado el nombre de
Benedicto XVII..., y asi estuvo la version vasca de la pagina web de la Didcesis hasta la
mafana siguiente. ;Qué pasd? Tal vez fue alguna informacion precipitada proveniente

de Italia. Tal vez les traiciono el deseo de que el elegido fuera otro...

12.- ;Empieza a romperse la dindmica del miedo en la Iglesia jerarquica espanola?

iOjala! Parece que la posicion de Mons. Rouco se debilita, por su no lejana
sustitucion por un lado, pero también por los nuevos aires que corren, aunque sean
pasajeros. Da la impresion de que vivimos en un compas de espera. No lo sé. En
cualquier caso, parece que las grandes cuestiones que preocupan al episcopado espafiol
practicamente en pleno son la ley del aborto, la ensefianza de la religion confesional en
los centros publicos, la financiacion de la Iglesia y la exencion del IBI. La batalla del
matrimonio homosexual ya la han dado por perdida, pero las otras también las perderan.

Es cuestion de tiempo. El Espiritu y la Vida son imparables.
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Capitulo 4

EL CREDO EN EL QUE CREO
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Rezar el Credo de otra manera

Amiga, amigo lector, si has leido las paginas que preceden, tal vez te hayas
preguntado en més de una ocasioén: pero este hombre ;cree realmente en el Credo
cristiano, el simbolo fundamental de todas las grandes iglesias cristianas? Trato de
ponerme en tu lugar y comprendo tu pregunta. No la eludiré.

(Creo en el Credo cristiano? Te diré lo que creo. Pero te diré primero que creer no
consiste para mi en asentir a unas creencias, por solemnemente formuladas que estén en
el Credo o en los dogmas. Creer es una forma de mirar, de sentir y de vivir. Las
creencias dependen del lenguaje, y el lenguaje depende de la cultura. La cultura y el
lenguaje son cambiantes, y por lo tanto también lo son las creencias. Yo no creo en el
Credo de la misma manera en que creian los primeros que lo formularon. Tampoco tu,
aunque te parezca que si.

Cada época y cada persona tienen el deber de entender el Credo de aquella manera
que le parezca creible. Lo que no resulta creible no se ha de creer. El que cree algo lo
cree siempre porque por alguna razén le parece creible, razonable, “plausible” creer asi.
O bien porque piensa que “Dios lo ha revelado exactamente asi”, o bien porque esta
convencido de que es razonable creer como el papa mande que se crea, o por alguna otra
razén. Pero quien cree algo lo hace porque le parece razonable. Quien dice “no me
parece razonable, pero lo creo” lo dice porque piensa que tienes razones para decitlo, a

no ser que no sepa lo que dice.
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(Creo en las afirmaciones del Credo? Santo Tomas de Aquino dijo: “La fe no se
refiere a unas féormulas, sino a aquello a lo que apuntan”. Yo “creo” en aquello que, a mi
modo de ver, se refieren las antiguas formulas del Credo. E insisto: “creer” no consiste
en asentir a unas creencias (;de qué serviria?). “Creer” es mirar cada ser, sentir la
realidad y vivir la vida desde una profunda gratitud, confianza y compasioén universal.
Como hizo Jesus. Jesus tenia unas creencias (judias) que nosotros no podemos
compartir. El mismo Jesus las compartié de manera libre y creativa, y solo en la medida
en que le ayudaban a vivir. Lo mismo hemos de hacer nosotros. La vida nueva,
despierta, libre y fraterna, es lo que importa. Lo demads es afiadidura.

Vayamos, pues, al “Credo”. Ya en el siglo IV, algunas iglesias cristianas de
Occidente utilizaban como “regla de fe” una férmula que equivale practicamente al
“Credo breve” de nuestras misas, y lo llamaban “simbolo apostolico”. “Simbolo” era un
objeto —un trozo de madera por ejemplo— partido en dos que servia como contrasefia a
las dos partes de una compraventa o de un contrato cualquiera: una parte por si sola no
servia de nada, pero conjuntada con la otra refrendaba y autentificaba el acuerdo o el
tratado. Eso significa el verbo griego symbalein: lanzar conjuntamente, ensamblar,
reunir, ponerse de acuerdo... Y eso significa el sustantivo symbolon: marca, sefial,
contrasefa, o incluso contrato.

A esa formula de fe o Credo lo llamaban “Simbolo Apostolico” porque creian que
lo habian compuesto los 12 apostoles en Jerusalén el dia de Pentecostés. Es una leyenda,
claro estd. Cuando hoy decimos “simbolo apostdlico” o “fe apostdlica”, no nos
referimos a las creencias de los 12 apdstoles de Jesus o de todas las demas discipulas y
discipulos (que eran tan “apostoles” como los 12). “Apdstol” (de raiz griega) significa
“enviado”, lo mismo que “misionero” (de raiz latina). “Fe apostolica” significa acoger y
vivir la buena noticia anunciada por Jesus, el “enviado” (imaginaban que “Dios” lo
habia enviado desde lejos, desde el cielo, como antafio a los profetas, y por eso lo

llamaron asi).
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Jesus es el profeta de la vida libre y fraterna, compasiva y feliz. Es el profeta y
testigo de la Vida Buena. Y “fe apostolica” significa el deseo de vivir como Jesus;
significa que queremos ser, como Jesus, testigos o profetas (o enviados, misioneros o
apostoles) de la Vida Buena y anunciar todo lo bueno, a denunciar todo lo malo, a curar
todo le herido, a liberar todo lo oprimido.

Cuando un grupo de cristianos rezamos el mismo “Credo”, éste se convierte en
una especie de “simbolo” en que nos reconocemos, como una contrasefia de lenguaje.
Una Iglesia es también una comunidad lingiiistica, y como tal comparte unos textos, un
lenguaje, una tradicion de creencias, de normas, de ritos y estructuras. Lo mismo sucede
con toda comunidad humana que posee una conciencia de identidad compartida.

Ahora bien, todas las formulas de lenguaje y todas las instituciones nos remiten
siempre mas alla de ellas. Esa es su funcion. Nos unen en la medida en que nos llevan a
otra parte. Son simbolos en los que nos reconocemos, si, pero no nos encierran en
aquello que significan, sino que nos abren al Misterio indecible. Los miembros de una
Iglesia no estamos en comunion de fe porque todos creamos lo mismo y pensemos igual
—cosa por lo demas siempre imposible—, sino porque compartimos un horizonte vital —
una manera de mirar, de sentir, de vivir— inspirado en Jests, mas alld de todas las
palabras, creencias e instituciones.

Para que el Credo sea hoy un “simbolo” que nos une realmente, hemos de
entenderlo de manera que nos remita mas alla del significado literal de las palabras y de
las frases: “padre”, “envid”, “concibi6”, “esta sentado a la derecha”, “ha de venir a
juzgar”... No comulgamos en las palabras o en sus significados concretos, sino en la
Vida Buena anunciada e inspirada por Jesus. Para que el Credo antiguo nos haga vivir,
es preciso reinterpretarlo con nuestras propias palabras —en realidad, siempre se ha

hecho asi, a sabiendas o sin saberlo—.
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En las paginas que siguen'’, expondré de la manera mas sencilla —y siempre
aproximada— como yo entiendo hoy el Credo, cémo es “simbolo” para mi, o coémo creo
que me invita a vivir. Una interpretacion del Credo que no aliente a vivir no sirve de
nada. Pero solo una interpretacion razonable nos puede alentar. Y solo una

interpretacion alentadora es razonable.

12 Sigo basicamente el texto publicado en José Arregi, Charlas de José Arregi, Ediciones feadulta.com, Madrid
2010, pp. 33-109.
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Creo

Desde el fondo de nuestro ser hecho de confianza y de duda, con humildad y
resolucion, decimos: “Creo”. Lo decimos en primera persona del singular, sabiendo que
lo dicen también otros muchos creyentes con fe tnica y diversa. Decimos “Creo”, y con
este simple verbo nos remitimos, no a unas creencias, sino a lo mas hondo y verdadero
de nuestro ser, de todos los seres, mas alla de lo que vemos, pensamos, poseemos, y mas
alla de lo que decimos. Mas alla de las creencias que profesamos.

Decimos “Creo” y nos sentimos presentes, vivos, seres en pie, sujetos actores de
nuestro ser. Nos sentimos perdidos en la intemperie, pero decimos “Creo” y de pronto
nos sentimos también seguros, acogidos en la gran Presencia, tomados de la mano,
mirados con cuidado. Decimos “Creo” y nos sentimos libres y acompafiados, heridos y
curados, penosamente expuestos y dulcemente protegidos en el Ser, en la Vida, en la
Gran Comunién. Decimos “Creo” en respuesta a una palabra, una presencia, una ternura
que nos preceden eternamente desde el corazon de la Realidad que somos.

Al empezar decimos “Creo” y al final diremos “Amén”. Es sabido que ambos
términos se derivan en hebreo de una misma raiz (‘mn) que indica seguridad,
estabilidad, solidez. La firme seguridad de quien se apoya firmemente y estd
hondamente cimentado en algo, en alguien, y que puede descansar en medio de todas las
luchas. (Estamos de hecho cimentados? Lo estamos, si, pero a la vez nos percibimos

profundamente inconsistentes, inestables, inconstantes, inseguros. Nuestro &nimo es
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cambiante y quebradizo, y nos volvemos una y otra vez “un gran enigma para nosotros
mismos” (S. Agustin).

Para sentirnos seguros, a menudo nos aferrarnos a nuestras cotas de poder, a
nuestro éxito o a nuestra virtud. O tal vez, en nuestra angustia, nos autocastigamos sin
fin. O quiza nos empefiamos ansiosamente en defendernos y afirmarnos. Pero es como si
al caer nos asiéramos fuertemente a nosotros mismos. jCuantas de nuestras empresas
son caminos imposibles de huida de nosotros mismos...!

(No contradice todo ello nuestro Credo, nuestro “Creo” inicial? Si, pero no
dejemos por ello de decir “Creo”. La contradiccion forma parte de nuestra confesion del
Credo. No hay ningin “Creo” puro. Los interrogantes persisten. La ambigiiedad y la
contradiccion subyacen a todos nuestros propdsitos e iniciativas. Pero el Misterio de la
Vida que llamamos Dios nos acompafa también en nuestras ambigiliedades y
contradicciones, y desde ellas decimos: “Creo”.

“Creo” y “Amén”: entre estos términos transcurre el Credo, como transcurre
nuestra vida de creyentes en busqueda. El Credo es una profesion de esta inseguridad
apuntalada que somos. Al decir “Creo” y “Amén”, nos fundamos mas alla de nosotros,
en el fundamento misterioso de la realidad que nos envuelve y no podemos comprender.
Desde la incertidumbre misma decimos: “Sé en quién he confiado” (2 Tm 1,12). Y, en
medio de nuestros equivocos radicales, nos abandonamos en EI/Ella/Ello como un nifio
en brazos de su madre. Nuestra confesion no es falsa si nuestra conciencia es sincera.

El ser humano esta radicalmente inacabado y abierto. Es inquietud permanente,
nostalgia y anhelo de lo “totalmente otro”. El creyente es el que tiene dénde descansar
su inquietud, donde hacer pie, a donde dirigir su mirada. Y dice “Creo”. Pero también la
fe del creyente es radicalmente inacabada y abierta, comparte todas las dificultades del
“increyente” y, con todo, mantiene el corazén abierto a la confianza y dice: “;Creo,

Serior, pero ayudame a tener mds fe! ” (Mc 9,24), a no hundirme en la desesperacion.
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En Dios

El Credo no es una sucesion de dogmas, de “articulos” de fe. Es un testimonio de
fe y una invitacién a la fe en “Dios”.

Pero ;de qué hablamos cuando hablamos de “Dios”? Decimos “Dios”, como si
supiéramos qué o de quién hablamos. Pero no sabemos. “Dios” no es lo que sabemos. La
Realidad que llamamos “Dios” no la podemos comprender, y nada de lo que
comprendemos es Dios (San Agustin, Santo Tomas y todos los misticos de todas las
religiones lo han sabido).

Dios no es un Ente, por supremo que sea, separado del mundo, sino el Ser de todo
ente. Dios no es “algo” ni “alguien”, sino el Todo en todo. Dios no es ni uno ni muchos,
no se puede contar, no se puede localizar en el espacio y el tiempo. El “teismo” que
afirma a Dios como un ente o como algo tiene tan poco sentido como el “ateismo” que
afirma que “Dios” no es nada o que es pura nada. El Misterio de Dios nos remite mas
alla del teismo y del ateismo. “Dios es una esfera infinita cuyo centro estd en todas
partes y cuya circunferencia no estd en ninguna parte”, dice EIl libro de los veinticuatro
filosofos de amplio uso en los monasterios medievales. Quien pueda entenderlo que lo
entienda.

Dios no es una Persona suprema, con una psicologia similar a la humana (que
escoge y prefiere, se aira y se calma, castiga o perdona...), solo que omnipotente. Dios

tampoco es lo que llamamos “impersonal”, otro pobre esquema de nuestra mente
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estrecha. Dios es Lo Otro de todo y Lo No-Otro de todo (Nicolas de Cusa, cardenal
tedlogo del s. XV). Dios y mundo no son dos partes de una unica Realidad. Dios
tampoco es la suma de todas las partes de la Realidad. Dios es Nada de todo cuanto
decimos que es, y es el Todo de cuanto es. Le llamamos con todos los mejores nombres
que sabemos pronunciar, aunque no cabe en ningiin nombre. Dios no es un ta distinto de
nuestro yo. Dios es el yo/ti/nosotros en todo yo y en todo ti. Dios no es El ni Ella ni
Ello, porque todos estos pronombres demostrativos los utilizamos para entes del mundo,
y Dios no es un ente.

Es Silencio sonoro y Palabra silenciosa en todo. Le podemos hablar, aunque es
una manera de dejarnos hablar por su Misterio desde el fondo de todos los seres y de
todas las palabras, de todas las suplicas y lamentos, de todas las alabanzas y acciones de
gracias. San Francisco de Asis (s. XIII) se expresa asi en una oraciéon que le dejo escrita
a su querido hermano Ledn para consolarle en una mala racha vital: “T1 eres el bien,
todo bien, solo bien. Tu eres la humildad, tu eres la paciencia, ti eres la belleza, ti eres
la mansedumbre, tu eres la seguridad, tu eres el descanso, ti eres el gozo, ti eres nuestra
fe, tu eres nuestra caridad, ta eres toda nuestra dulzura, tu eres nuestra vida eterna...”.

En esa Realidad como lo mas Real de todo “creemos”.

Pero ;qué es “creer” en Dios? No es tener algo por cierto, asentir a “verdades de
fe”, sino acogerse a Dios o a la Vida con todo el ser. Creer en Dios no es creer que Dios
existe ni creer lo que ha revelado ni creer lo que ha hecho. La fe no consiste propiamente
en creer que (y puedes poner aqui todos los dogmas). Puedes asentir a todas las
“verdades de fe” y no ser en absoluto creyente. A la inversa, hay muchos que no
asienten a nuestras “verdades de fe” y creen, sin embargo, profundamente en “Dios”, en
el Fondo de la Realidad como bueno y creador. Lo especifico y diferencial de la fe en
“Dios” no es del orden de las ideas, de las elaboraciones conceptuales y de las imagenes
o representaciones mentales. jCudn vacias son nuestras “verdades de fe”’! No encierres

tu mente en “verdades”, aunque sean de fe.

83



La fe en “Dios” tampoco consiste en tener unos sentimientos, unas emociones,
unos afectos, que muy ingenuamente solemos llamar “experiencia”. La fe en Dios no es
del orden de la afectividad en contraposicion a la inteligencia. jCudn ambiguas son
nuestras emociones! Los sentimientos y los afectos pueden ser tan engafiosos como las
ideas. No pongas tu corazén en tus emociones, ni aun cuando creas que vienen de
“Dios”.

;Qué es, pues, creer en Dios? Desde los primeros siglos, la mayoria de los
simbolos de la fe o “Credos” dicen “creo en” (eis en griego, in en latin) cuando se
refieren a Dios, y suprimen la preposicion “en” cuando se refiere a la Iglesia u otros
“articulos de fe”. No se en “Dios” como se cree en la Iglesia o en unas realidades
particulares del mundo o en unas verdades. En la Iglesia, en realidades particulares en
cuanto separadas y en verdades conceptuales no se “cree” propiamente.

Creer en Dios es poner en El/Ella/Ello, el Misterio mas alla de todo niimero y
género, nuestra confianza vital profunda. Creer es la adhesion de todo el ser al Misterio
indecible y proximo que nos funda, en el que somos, que somos. Creer en Dios es un
acto de confianza y donacion del ser entero, que es inseparablemente mente y corazon.
El corazdén es mas que afectos; la mente es mas que ideas. Somos corazon que piensa y
mente que siente. El corazén confia y necesita entender el por qué de su confianza. La
mente entiende y sabe que el Misterio es mas grande y que el corazon tiene razon
cuando confia en el Misterio que nos sustenta y que somos. El Credo te invita a entrega
tu ser entero a “Dios™: “Penia mia, refugio mio, Dios mio, confio en ti” (Sal 18,3). Un
acto de confianza y de abandono pleno —y no importa que se dirija de manera inmediata
a un astro, un arbol o una mascota— es siempre “fe en Dios”.

La fe consiste en estar seguro no de que Dios existe, sino en poner nuestra
seguridad en “Dios”, en LO QUE ES, en vivir en “Dios”, y en confiar en nosotros como
“Dios” o la Vida confia, en confiar en el mundo y en su futuro como Dios o la Vida

confia: activa y pacientemente. En medio de todas nuestras dudas y de todos nuestros
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desvalimientos, en medio de todos los miedos y horrores de la historia, confiamos en
Dios, el Amor, la Vida. EI/Ella/Ello nunca cesa de estar con nosotros, de rodearnos de
ternura, de creer incondicionalmente en nosotros, de levantarnos de nuestra caida, de
acompafiar nuestro camino y de conducirnos siempre mas alla.

Se dice a menudo que vivimos tiempos de silencio y ausencia de Dios. Un “Dios”
que a veces hablara y a veces callara es una creacion de la mente humana a su propia
imagen. No existe. “Dios” no calla nunca. Lo que sucede es que el Misterio Vivo no se
encierra en nuestras palabras. Dios no estd ausente en ningun lugar. Lo que pasa es que
ningun lugar y ningin espacio lo contienen. La crisis de la fe en Dios es, en primer
lugar, la crisis de nuestros lenguajes sobre Dios, de nuestras representaciones de Dios.
La crisis cultural de “Dios” es una oportunidad para volvernos al Misterio Real, a su
infinitud y a su infinita cercania.

Para creer en Dios, es preciso que estés constantemente dispuesto/a a purificar tus
imagenes y tus ideas acerca de “Dios”. Dios o la Vida debe de “sentirse” muy
abrumado/a por todo lo que le hacemos decir, hacer, ser, y por todo el dafio que nos
hacemos en su nombre. La Seguridad o la Humildad preferiria ser negada antes que ser
convertida en factor de angustia, de opresion, de miedo. Libera a “Dios” de tus miedos,
y déjate liberar por la Caridad y la Paz. Sobre todo y ante todo, no tengas miedo a Dios,
pues de esa forma te harias dafio y pervertirias a Dios. La Confianza o el Descanso
quiere curar todos tus miedos. Hagas lo que hagas, el Amor o la Vida esta siempre de tu
lado y a tu favor, para conducirte desde ti a lo mejor de ti, y para hacer de ti un
samaritano para con todos los heridos del mundo. Pero el Bien, Sumo Bien, solo Bien no
sabe utilizar la amenaza, el castigo ni el chantaje, sino el exclusivo poder de la ternura.

No encierres a Dios en la estrechez de tus conceptos, imagenes, fantasmas y
emociones engafiosas. Déjate llevar por el Credo a mares mas profundos, para que
puedas confiar siempre. El Credo te invita a descansar en Dios, misterio infinito de

misericordia y consuelo. Cree en Dios, que siempre cree en ti. Vuelve a Dios, que
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siempre esta contigo. Redescubre al Dios digno de fe, al Dios cuya fe cura tus heridas y

las heridas del mundo.
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Padre

Muchas religiones desde antiguo han llamado a Dios “Padre”, y le han invocado
asi. Asi lo hizo el judaismo. Asi lo hizo sobre todo Jesus: cuando oraba a Dios, casi
siempre le llamaba “Padre” en la no insdlita pero si llamativa y expresiva forma familiar
“abba”.

“Padre” es uno de los mas bellos nombres con que podemos dirigirnos a Dios.
Pero no esta exento de peligros. En efecto, no solamente para lo bueno sino también
para lo malo, hemos quedado marcados por nuestra relacion con la figura paterna en los
primeros afios de nuestra infancia. Nadie ha tenido un padre perfecto. Para la inmensa
mayoria, el padre no ha sido solamente esa figura entrafiable que nos dio amor,
seguridad, autonomia y responsabilidad, sino también una figura con la que quedd
asociado en nosotros un fondo oscuro de miedos y represiones. Al llamar a Dios
“Padre”, proyectamos en Dios no solo lo mejor, sino también lo peor de nuestro padre.
Pero Dios es mas que “padre”. Es lo mejor que podemos imaginar en la figura del padre,
sin fondo oscuro alguno de miedo y amenaza. E infinitamente mas.

Ademas, muchas religiones —también el AT, también Jestis— han llamado a Dios
“Padre” en un marco cultural de corte patriarcal. Todo hace pensar que Jesus llamaria
hoy a Dios “Madre” tanto como “Padre”. El dulce nombre de “madre” es uno de los
nombres mas bellos de Dios. Pero tampoco este nombre estd exento de limitaciones y

riesgos. La figura materna encarna el calor y el bienestar del tutero, el carifio
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incondicional, la confianza sin limites. “Como un nifio en brazos de su madre”: asi de
protegidos y queridos debemos sentirnos en el corazén de Dios, el Corazén de la
Realidad, nuestro propio Corazén y Morada. Pero nadie ha tenido tampoco una madre
perfecta, plenamente maternal y madura. Tampoco nos basta, pues, este nombre de Dios.

Ni bastan ambos nombres juntos: “padre” y “madre”. Por lo demds, ambas figuras
estan sufriendo en nuestro tiempo grandes transformaciones culturales. No debemos
oponernos a estas transformaciones, pero debemos cuidar de no identificar a Dios ni con
imagenes del pasado ni con imagenes del presente sin mas.

Dios es padre y madre porque s6lo es dandose y haciendo ser, solo es feliz
regaldndose y haciendo feliz. Por eso mismo cabe dar a Dios tantos otros nombres
bellos: Dios es Fuente, Fundamento, Compafiero/a, Amigo/a, Amante, Amado/a... Y
nunca acabamos, porque sin cesar estamos brotando de El/Ella/Ello. Siéntete brotar
permanentemente de EI/Ella/Ello. Siéntete tiernamente acogido y suscitado por

EVElla/Ello.
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Todopoderoso

Estamos demasiado acostumbrados a llamar a Dios “Padre todopoderoso”. Lo
imaginamos espontaneamente como un gran sefior soberano, como un monarca absoluto
que manda y ordena, que todo lo decide y dispone segun su real querer, que elige a unos
y desecha a otros segiin su voluntad, que perdona o castiga a su arbitrio. Los seres
humanos somos y nos sentimos limitados desde el primer atomo de nuestro ser hasta el
ultimo. Somos finitud inacabada. Somos contingencia y fragilidad. Somos devenir. Y
facilmente imaginamos a Dios como la suma de todo lo que nos falta y que anhelamos:
como poder absoluto. Ese “dios” es una siniestra estatua gigante. Dios no es eso. Dios es
mas grande y mas pequefio, sobre todo mas pequeno. “Tu eres Humildad”.

El problema esta en nuestros suefios de omnipotencia. ;Por qué nos parece mas
divino poderlo todo y tenerlo todo, el no depender de nada ni recibir de nadie, ser
impasible e inmutable, no crecer y no sufrir?

Ese Dios no es el Dios del Credo cristiano. Si fuera asi, Dios no seria amor. El
Credo narra a Dios como amor, aunque, a decir verdad, no tiene apenas forma de relato.
El Credo debiera ser el relato del Amor como fuente y corazon de cuanto es. Creemos en
Dios como la Plenitud que es y se hace “pequefio”, abandonado, que se da y se vacia con
toda la ternura y la debilidad del amor infinito. Amor y ternura es el ultimo nombre de

Dios. Y el amor y la ternura asumen y acompafian siempre la debilidad, y se hacen
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siempre fragiles. Ahora bien, ;hay algo mas poderoso que el amor desarmado? ;Hay
algo mas irresistible y transformador que la compasion verdadera?

Asi es Dios. En el relato del Génesis, Dios echa en falta y busca apenado a Adan y
a Eva para pasear con ellos a la brisa de la tarde. Dios es un caminante desconocido que
agradece la hospitalidad de Abrahan. Dios es aquel que escucha el llanto de Ismael y el
clamor de Israel. Dios es entrafia conmovida. Dios se manifiesta en la humildad y en la
pasion de una zarza ardiente. Dios cuelga de una cruz entre dos crucificados. Dios sufre
también el desamparo y la impotencia de Dios que padeci6 Jesus y tantos crucificados.
Asi es la Realidad ultima que llamamos “Dios”. Est4 con nosotros en nuestra debilidad,
y acompafidndola la transforma. Su fragilidad es nuestra esperanza para nosotros y para
todas las criaturas. Pues “la fiterza se pone de manifiesto en la debilidad” (2 Cor 12,9).

Acoge, pues, tu debilidad, deja que Dios la acoja y la acompaiie. Y cuando Dios

“no pueda ayudarte”, “ayuda tu a Dios” a manifestarse y a liberarse en ti, y ésa sera la

mejor manera de ayudarte y de que Dios te ayude (E. Hillesum).
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Creador de cielo y tierra

“En el principio cred Dios el cielo y la tierra” (Gn 1,1). Lo primero que afirma la
Biblia sobre Dios es que es creador, y lo primero que afirma sobre el mundo es que es
criatura. Ahi estd dicho lo esencial sobre Dios y sobre el mundo. En el Credo lo
afirmamos también.

Dios no es autosuficiencia cerrada. Es pura donacion de si, autocomunicacion y
relacion, acto puro de creacion. Es relacion “hacia dentro” y “hacia fuera”. No quiere
ocupar todo el lugar. Quiere retirarse para “dar lugar”, contraerse como una madre para
hacer sitio y hacer crecer, darse para hacer ser. Y quiere hacer ser para bendecir.

En un universo inmenso y en expansion, con cientos de miles de millones de
galaxias y cientos de miles de millones de estrellas en cada galaxia, nada es sin embargo
oscuro producto de un destino ciego. Y nada es pura réplica cerrada y rutinaria. Cada ser
es una creacion absolutamente Unica y nueva. En la gran comunion universal de las
criaturas, tu eres una criatura pensada, pronunciada, mirada, querida, bendecida por el
Misterio Dios. Eres criatura unica y, sin embargo, eres criatura hermana de todas las
criaturas. La bendicion de Dios es tu origen y tu verdad ultima. Es tu destino y tu tarea
principal cada dia.

Cada dia es el dia de la creacion. En efecto, la creacion no es un acontecimiento
de un pasado remoto. No tuvo lugar en los “origenes de los tiempos”, como el Big-Bang.

La creacion esta teniendo lugar. Todos los seres estamos siendo creados hoy. Y todos
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estamos siendo creadores. Todo es dinamismo y relacion, todo esta cargado de
posibilidad de ser y de relacion. En cada particula subatomica opera la fuerza creadora
de Dios. La creacion es esa energia misteriosa por la que todo estd creandose,
inventandose, recibiéndose, haciéndose y haciendo ser. Y esa energia misteriosa, en su
origen y en su fondo ultimo, es divina: Espiritu, Palabra, Sabiduria creadora de Dios.
“En él vivimos, nos movemos y existimos” (Hch 17). Todo es en Dios y Dios es en todo.
Dios estd haciendo ser todo y todo camina hacia Dios, hasta el descanso de la creacién
entera, en el que Dios sera todo en todas las cosas (1 Cor 15,28).

Que la fe en la creacion fortalezca tu fe en ti mismo/a y en cada uno de los seres.
Cree en ti y en cada uno de los demas como Dios, el Fondo de cuanto es, cree. Atrévete
a ser libre, porque Dios te quiere libre. Cuida tu ser como Dios lo cuida. Y sal de ti y sé
creador como Dios, con Dios. Y a pesar de todo ama la vida, ama el mundo, cree en la
humanidad, cree en la belleza y cree en el futuro de la creacion que es Dios. “La
verdadera antitesis de la fe no hay que buscarla en la incredulidad, sino en el miedo” (E.

Biser).
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Creo en Jesucristo

Volvemos los ojos a Jesus. El Credo cristiano empez6 con Jesus y en €l se centran
la mayoria de sus “articulos”, que no son dogmas a creer, sino “simbolos” que nos
remiten a la Vida, que mas alld de las palabras y de las creencias “articulan™ toda la
vida, la de Jesus y la nuestra. Como tales nos interesan. Releemos el Credo de Jests para
rezarlo. Lo rezamos para revivirlo y para que nos reavive.

Jesus es el “autor y perfeccionador de nuestra fe” (Heb 12,2). Jests inspira
nuestra fe, nuestra confianza vital, nuestra seguridad fragil y firme en el Dios de la vida,
en su ternura compasiva y universal. Jesus reinspira, reanima nuestra fe cada vez que
flaquea, es decir, cada dia. Jesus nos conduce de duda en duda y de fe en fe, de
desaliento en desaliento y de confianza en confianza. Y nunca llegamos a la perfeccion,
pero él nos lleva de la mano y en dejarnos llevar consiste la perfeccion de nuestra fe.

En unos tiempos que eran tan dificiles para la esperanza como los nuestros, Jesus
se supo tiernamente tomado de la mano por Dios y esper6 contra toda esperanza. Y
anunci6 la esperanza en Dios, que jamas abandona sus criaturas a su suerte, sino que
acompafia a cada una en medio de todos sus gozos y sufrimientos. Jests percibid que
“Dios”, como misterio de ternura poderosa en el corazon de la realidad, acompanaba
todos sus pasos en la vida, cada una de sus palabras de denuncia y de consuelo, sus
dudas y certezas, su desasosiego y su descanso, su rebeldia y su paz, su contestacion y

su obediencia, su vida y su cruz. Y podemos decir: Dios acompafi6 a Jesus hasta la cruz,
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hasta en el desmoronamiento de la cruz, como acompaia a todos los crucificados y a
todos los que se desmoronan.

Al vivirse como acompaiiado por Dios en cuanto Misterio de Vida y Compasion,
Jesus se hizo manifestacion de la Compasion universal que sostiene todas las cosas. Y
mirando a Jesus, confesamos: Dios acompaina y habita de lleno a cada criatura. Como a
Jesus, como si fuese Jests. Para que seamos Jesus, o hasta que lo seamos. Este es
nuestro Credo y nuestra confesion cristologica. La vida y la cruz de Jesus siguen siendo
para nosotros pascua y adviento. jVen, Sefior Jesus, a tomarnos de la mano, a reavivar
nuestra fe, a reverdecer nuestra esperanza!

Eso digo cuando digo “Creo en Jesus”. Creo en Jesus, pues Jesus significa
“Yahvé ayuda” y ahi, en su nombre propio, se contiene ya la entrafia toda de la fe. Jests
es sacramento de Dios que se acerca y ayuda, se inclina y socorre, se abaja y cura. “Dios
ayuda”: ;jpara qué hace falta mas cristologia? Creer en Jesus significa acoger y vivir el
socorro de Dios a cada herido, y también a mi con todas mis heridas. En eso consiste
creer como ¢él, y es lo mismo que creer en él, o también que ser como él, pues de ser se
trata en la fe de nuestro Credo.

Creo en Jesus, en su nombre propio, en su historia Gnica, en su humanidad
radical que, como toda verdadera humanidad, estd sustentada por Dios y, mas aun,
sustanciada en Dios en lo mas profundo. Creo en su historia de compasion y solidaridad
que encarna la compasién y la solidaridad de Dios. Creo en su humanidad, toda ella
convertida en sacramento de Dios, pues nada hay mas humano que Dios y nada mas
divino que la humanidad samaritana o que la relacion creadora que constituye el corazon
de todas las criaturas.

Creo en Jesus Cristo, imagen crucificada de todas las esperanzas de todas las
criaturas. “;Eres tu el que tenia que venir o hemos de esperar a otro?” (Lc 7,19).
Observemos su vida y lo sabremos. Jests fue sensible y estuvo atento a la situacion

limite de los campesinos de Galilea arruinados por los tributos, despojados de las tierras
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de sus padres debido al peso de las deudas. El se puso de su lado y del lado de los
enfermos, de las prostitutas y de todos los despreciados. Y les infundié el inmenso alivio
de una certeza mas poderosa que todo el sistema: la certeza de que “Dios”, el poder de la
Compasion, estaba de su lado y no estaban solos. Por eso le llamamos Cristo. Creo en
Jesus el Cristo cuya vida, desde el fondo de la tierra o desde el Misterio de Dios, sigue
anunciando que ninguna criatura estd nunca sola, nunca estd abandonada. Aunque tu
esperanza se halle arruinada y por los suelos, no estas solo. Dios estd contigo como
estuvo Jesus con todos, empezando por el ultimo. jOjalé lo supiéramos ver cada vez que
nuestros 0jos no soportan nuestra propia penuria y la desgracia del mundo! ;Y ojala
supiéramos ser, como Jesus el Cristo, compafiia y compasion de Dios para los perdidos!

El mundo entonces estaria salvado.
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Su unico Hijo, nuestro Sefior

Creo en Jesus, el Hijo unico. El que se supo plenamente amado, fundado,
afirmado, enviado y sostenido por Dios, Cercania y Amor en todo momento. El que
impregno su profecia y su rebeldia en la Ternura, en Dios. “Hijo unico”, pero no en el
sentido de que solo €l lo sea, sino en el sentido de que en ¢l confesamos la filiacion
plena y en él descubrimos la filiacion universal, la que todos hemos recibido y a la que
todos estamos llamados. En él reconocemos, a menudo sélo a tientas, que cada uno —
cada criatura— somos para “Dios” —Amor Fontal de todo lo real- “hijo tnico”, hija
Unica. En ¢él nos percibimos, aunque s6lo sea a oscuras, como hijos e hijas
amorosamente engendradas, pacientemente gestadas, incondicionalmente amadas. Con
él aprendemos a llamar a “Dios” con infinita confianza y humildad: ;4bbd! El nos llama
a querernos como somos y a amar a todas las criaturas, nuestras hermanas, como son,
con respeto y cortesia, y a reconocer en ellas la misma dignidad de Dios.

Creo en Jesus, nuestro Serior, no el que nos somete, sino el que nos hace libres de
todos los sefiores, de todos los poderes, de todos los temores que nos amenazan y
encogen. Pues “para que seamos libres nos ha liberado Cristo” (Gal 5,1). Es el Sefior
que lava los pies y sirve a la mesa y nos impone el unico mandato del amor feliz de si y
del amor servicial mutuo. Es el Sefior que nos devuelve la confianza en nosotros
mismos, asi como la confianza en el mundo de hoy con toda su complejidad, con toda su

vulnerabilidad. Es el Sefior que apoya todo lo que en nosotros es fragil y estd caido, y
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alienta la rebeldia contra todos los poderes que mantienen atenazados a los pobres del

planeta.
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Fue concebido por obra del Espiritu Santo

Jesus fue un carismatico, un hombre inspirado y libre, imaginativo y renovador,
pacifico y subversivo. Y no escatimé ningun compromiso ni rehuy6 ningtn peligro, pero
una paz profunda le habitaba por dentro, una paz tan profunda como su confianza en
Dios. Se dio del todo, porque se sabia en buenas manos y no temia perderlo todo. ;Qué
se puede decir de un hombre asi? Que el Espiritu de Dios le inspira, le habita, le mueve.

Por eso dice el Evangelio y ratifica el Credo que Jesus “fue concebido por el
Espiritu Santo”. No en un sentido bioldgico o en un momento cronoldgico puntual, sino
en todo su ser a lo largo de su vida. Reconocemos la presencia creadora y pacifica del
Espiritu, la Ruah creadora y recreadora, en todos los seres, en la bondad y en la alegria
de los seres humanos en particular. Y en la bondad feliz y liberadora de Jesus
reconocemos los cristianos la presencia plena y vital de la Ruah divina. Jests es el
hombre del Espiritu por antonomasia. El Espiritu divino es la raiz de su ser, de su vida
reconciliada y mesianica, sanadora y consoladora.

Esa es la “concepcion por el Espiritu” que confesamos en el Credo. No se refiere a
un fenomeno biologico singular, al hecho fisico de una concepcion sin varén, como si la
concepcién por el Espiritu fuese incompatible con la concepcion por un varén o como si
la paternidad divina fuese enemiga de la paternidad humana. Entender y rezar el Credo
de esa forma seria ahogar la fe cristiana en un maniqueismo dualista que desprecia la

carne, y con ella el Misterio divino, aliento de toda carne. Dios es amigo del cuerpo y el
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cuerpo es sacramento de Dios. Cada una de sus manifestaciones humanas,
humanizadoras, es manifestacion de Dios, realizacion de Dios, encarnacion de Dios.
Toda unién de los cuerpos es “virgen” cuando es humana, humanizadora y, por lo tanto,
fecunda.

Dios es la fuente de toda paternidad-maternidad humana, y la fecundidad de
nuestra humilde carne en todas sus formas es expresion de Dios. Todo lo que crea y
recrea la vida, a todos los niveles, viene de Dios, de su Espiritu Santo. Toda paternidad-

maternidad verdadera es, pues, “virginal”, es “concepcion por el Espiritu Santo”.
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Naci6 de Santa Maria Virgen

Maria es el segundo nombre propio presente en el Credo. Jests nacié de Maria, de
mujer, de madre. Qué hay de mas normal! En eso tan normal y natural, los cristianos
reconocemos lo mas grande y admirable: la encarnaciéon de Dios, El Que Es, el
abajamiento de Dios, la humildad y la humanidad de Dios, la proximidad carnal y
samaritana de Dios.

No hemos de considerar la encarnacion de Dios en Jesus como un acontecimiento
“milagroso” y singular. ;No nos invita el Credo a confesar y celebrar la Navidad como
sacramento entrafiable de la encarnacion universal de Dios?

Rdmi, uno de los grandes poetas y santos sufies de la tradicion mistica
musulmana, del s. XIII, escribié6 con enorme hondura mistica y apertura ecuménica:
“Nuestro cuerpo es semejante a Maria: cada uno tiene un Jesus en su interior, pero éste
no puede nacer hasta que los dolores de parto no se manifiesten en nosotros”. El gran
mistico musulman sugiere la clave fundamental de la mariologia, y también de la
cristologia.

Maria es santa, no porque sea intachable, “inmaculada”, angélica, irreal (;co6mo
podria una mujer o un hombre identificarse con una figura tan desencarnada?). Maria es
santa porque acoge a Dios, la Vida, como fruto de la gracia y de la tierra. Su santidad no
consistid en ser perfecta, sino en acoger sencillamente la gratuidad de Dios. Su

virginidad no consiste en carecer de relaciones sexuales, sino en abrir cada dia sus
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entrafias a Dios en pobreza, en libertad, en confianza. Asi encarné a Dios en su vida y en
su carne. Jesus, el hombre del Espiritu, es hijo de sus entrafias, y todas las entrafias,
como las suyas, estan llamadas a encarnar a Dios.

Toda mujer y todo hombre estan llamados a encarnar a Dios, la Vida, el Ser, la
Presencia, la Carne y la Ternura de todo cuanto es. Y ser de carne, como somos, no es en
absoluto un obstaculo, sino el camino. Estamos llamados a acoger y a concebir a Dios en
nuestra carne herida y virgen. Todos estamos llamados a acogerlo en lo mas carnal y en
lo mas espiritual, pues ambas cosas nos constituyen y son inseparables. Estamos
llamados a acoger, concebir, encarnar a Dios como lo acogid, lo concibi6 y lo encarn6

Maria.
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Padecio bajo el poder de Poncio Pilato

Fue concebido, nacio, padecié. Es una secuencia natural y tragica, y la mencién de
Poncio Pilato en el Credo es su mejor ilustracion. jA qué viene Poncio Pilato en el
Credo cristiano?, se han preguntado muchos. Poncio Pilato es el tercer nombre propio
del Credo, tras Jests y Maria? ;Qué hace Poncio Pilato el cruel junto a Jesis y Maria?
Pues bien, Jesus, junto con y a través de Maria, constituye para el cristiano la
encarnacion de Dios en la historia, y Poncio Pilato es la contra-encarnacion historica de
Dios. Este siniestro personaje ilustra la lo6gica que llevo a Jesus, el alegre amigo de la
vida, a padecer los horrores de la cruz.

Pero es sumamente extrafio que el Credo no diga nada acerca de la vida de Jesus,
y pase directamente del “naci¢” al “padecid”. Nuestra fe no debe hacer abstraccion de la
vida de Jesus, pues la verdadera encarnacion tiene lugar en toda la vida, y la cruz es su
consecuencia. Es verdad que todo aquel que nace padece. Pero no es verdad que, como
entendi6 una espiritualidad demasiado dolorista y penalista, nazcamos para padecer y
padezcamos para expiar culpas. Entre el “nacid” y el “padecid” esta toda la vida de Jesus
(tanto privada como publica). Jesus no nacid para padecer, ni padeci6 para expiar. Nacid
para vivir, y muri6 por la vida que llevd. Y en la vida que vivio encarné a Dios como

Misterio del Ser o de la Vida. Y por haber vivido encarnando la Compasion para con los

ultimos, los poderes de la muerte le hicieron padecer.
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Jesus no muri6 por designio o por “voluntad” divina. No muri6 por una supuesta
“necesidad expiatoria”. No muri6 en “sacrificio por nuestros pecados”, por exigencia de
un “Dios” ofendido y cruel. Jestis murid por haber sido amigo de la vida hasta el fin, por
haberse hecho solidario de los heridos y excluidos de la vida. Muri6 por haber
anunciado la liberaciéon de los pobres, la misericordia de Dios gratuita y el perdén sin
condiciones. Muri6 por haber compartido la mesa con los impuros y condenados, por
haber abierto las puertas del banquete mesidnico a los “publicanos y las prostitutas”
antes incluso que a los justos (Mt 21,31). Muri6 por haber puesto la vida por encima de
las leyes de pureza, el espiritu por encima de la ley, la fe sencilla por encima del templo
con todo su sistema sacrificial y sacerdotal, la esperanza de los pobres por encima de los
intereses del imperio.

Fue acusado de libertario infractor, de comiléon y borracho, de amigo de
publicanos y pecadores, de profeta blasfemo, de peligroso mesias politico. Y fue
condenado por el Sanedrin y por el Pretorio.

En el Credo confesamos, ciertamente, a Dios como Misterio creador y defensor de
la Vida, a Dios como Gozo de vivir y de compartir la vida. El Credo nos invita a
desplegar nuestro ser mas libre y feliz, como lo hizo Jesus, para quien nada fue mas
importante que curar la vida. Pero no hemos de olvidar, sino asumir con la mayor
autenticidad posible, que el despliegue de la vida libre, solidaria y feliz exige a menudo
pasar por la pasion y no pocas veces desemboca en algin tipo de pasion. Es el enigma
del dolor ligado a la finitud. Es el enigma, ain mas oscuro, del dolor y del dafio
producidos a la vida por las estructuras y las personas, también por cada uno de
nosotros. No podremos desplegar en nosotros nuestro ser mas feliz si nos empefiamos en
negar el dolor o en evitarlo a toda costa. Sin embargo, el Credo nos invita a creer en
Dios como Pura Amistad de la Vida, en la misericordia mas fuerte que toda justicia, en

la solidaridad mas fuerte que todo dafio, en la dicha mas fuerte que toda pasion.
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Fue crucificado

Jesus “no murid en la cama, ni atropellado por un camello en Jerusalén” (L. Boff).
Fue crucificado como un esclavo o como un sedicioso politico, con la anuencia y la
complicidad del poder religioso.

He ahi el hombre. La cruz de Jesus, que compendia y representa todas las cruces,
es la ignominia de la humanidad, el fracaso de la justicia, la quiebra de la religion. Pero
Jesus no la rehuyd. Se mantuvo fiel a Dios a la Dida, a la causa de los ultimos, a la razén
de los condenados (por el poder politico y religioso). Se mantuvo fiel a Dios en su vida y
fue condenado a la cruz. Por eso, los cristianos miramos a Dios en la cruz de Jesus, al
igual que lo miramos en su vida. Y mas que en ningin otro lugar, miramos a Dios en la
cruz de Jesus, pues es para nosotros la maxima expresion de la Solidaridad divina con la
vida de todos los perdidos. Miramos en la cruz la compasion divina con todas nuestras
pasiones, la absoluta vulnerabilidad de Dios junto a todos nuestras heridas, la Projimidad
Samaritana para con todos los crucificados. “Si queremos saber quién es Dios, debemos
arrodillarnos a los pies de la cruz” (J. Moltmann).

Asi adquiere la cruz para nosotros rango de gloria y de confesion. Confesamos en
la cruz la debilidad de Dios mas fuerte que todos los poderes, pues es la debilidad del
amor. “So6lo un Dios que sufre puede salvarnos” (D. Bonhoffer), porque es la Compaiiia
Compasiva lo que en ultimo término nos consuela y libera. Y la Compasién que sufre

con nosotros puede salvarnos, porque una infinita compafiia compasiva es infinitamente
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poderosa. Y eso es el Dios de Jesus crucificado, y por eso seguimos esperando en todas

nuestras cruces, con Jesus y como Jesus.
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Muerto y sepultado

Murio, fue sepultado, descendio a los infiernos. Son diversas locuciones para
expresar un mismo hecho: la muerte. Una muerte real. La muerte de Jesus no fue
aparente. Muri6 con el dramatismo de todas las cruces. Probd la fria soledad de todos los
sepulcros. Conocié la incertidumbre y el abandono de todas las muertes: “Dios mio,
Dios mio, jpor qué me has abandonado” (Mc 15,34).

Fue sepultado. Pero ;donde se halla su sepulcro? No faltan quienes sostienen que
el cuerpo de Jesus crucificado habria sido devorado por perros y buitres, y sus restos
arrojados a una fosa comun. Asi solia hacerse con los crucificados. En cuyo caso, su
tumba nunca habria sido conocida por sus discipulas y discipulos. O tal vez hubo
realmente algiin amigo (“José de Arimatea”) que, por influencias, pudo recuperar el
cadaver de Jesus y depositarlo en un sepulcro digno, que se convirtié pronto en lugar de
culto y veneracion. El caso es que, junto a un sepulcro desconocido o junto al sepulcro
conocido de Jests, la primitiva comunidad de Jerusalén se reunia y celebraba la
memoria de Jesus, la presencia de Jesus, la esperanza de Jesus. También nosotros lo
seguimos haciendo.

El sepulcro de Jesus se halla alli donde hay una vida enterrada por la injusticia, la
cruz o simplemente la muerte. Junto a su sepultura, acompainamos a Jesus crucificado,
sepultado como una semilla en el seno de la tierra madre. Junto a su tumba sellada con

todas nuestras esperanzas a medio quebrar, volvemos a decir “Creo”. Junto a todas
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nuestras tumbas con nombre o sin nombre, volvemos a reunirnos para recordar y
renacer. Recordando la historia de Jesus, curamos nuestra vida.

Dios, Amigo/Amiga de la Vida Buena, estaba con Jesus en su sepulcro,
dondequiera que éste se hallare. Dios estd en todos los sepulcros como resurreccion
permanente de la vida. Y si fue arrojado en una fosa comun, Dios estaba con él, como
con los olvidados de todas las fosas comunes. Y si fue arrojado para que los perros lo
devoraran, Dios estaba con Jesus, como con todas las victimas arrojadas, con todos los

seres devorados.
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Descendio a los infiernos

“Descendi6 a los infiernos” puede entenderse como la méxima expresion de esta
Presencia divina en la experiencia extrema de la ausencia de Dios. Es verdad que, en la
Biblia, “infierno” (Sheol judio o Hades griego) significa sencillamente “lugar de los
muertos” y que, por lo tanto, el giro “descender al infierno” equivale simplemente a
“morir”. Pero, desde muy antiguo, el término “infierno” ha sido entendido también en un
sentido mas radical: como “lugar” de la condenacién eterna, de los eternamente
condenados a la ausencia de Dios.

La expresion del Credo puede, pues, adoptar también este sentido radical: en
Jesus, la Compasion divina desciende a lo mas bajo, acompafia al mas abandonado,
asiste al mas extraviado, acoge al mas perdido. De modo que ya no puede haber
verdadero “infierno” para nadie, porque ain cuando alguien —en una hipdtesis extrema—
se condenara a si mismo al infierno, incluso alli la Presencia divina seguiria
acompafiandolo, como acompafia a Jesus “descendido al infierno”. Nadie estard nunca
solo y condenado del todo, porque Dios estara eternamente con €l, y “si Dios esta con
nosotros, ;jquién estard contra nosotros?” (Rm 8,31).

Por eso, la muerte no es para nosotros el término final. Es una frontera abierta. La
losa del sepulcro no es el ultimo muro. Es una puerta a la vida. Junto al sepulcro de
Jesus, seguimos esperando la Pascua. En todas nuestras soledades, decaimientos e

impotencias, seguimos confiando en la entrafiable cercania de Dios: “Padre/madre, en
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tus manos encomiendo mi vida” (Lc 23,46). En todos los infiernos del mundo, seguimos
confesando que otro mundo es posible, porque Dios esta con nosotros, y merece la pena

acompaiarle y ayudarle.
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Al tercer dia

“Nosotros esperdbamos que él fuera el libertador de Israel. Sin embargo, ya hace
tres dias que ocurrio esto” (Lc 24,21). Dos caminantes vuelven de Jerusalén a su misera
aldea. Por un momento habian albergado la esperanza de que el profeta galileo Jesus
fuese, por fin, el liberador tantas veces diferido, tantas veces frustrado (debido unas
veces al fraude de los propios pretendientes mesidnicos, y otras veces a la intervencion
represora del poder romano). ;Seria esta vez? Una esperanza incierta e inquieta les habia
empujado detras de Jesus.

Pero tampoco esta vez habia sido. “Nosotros esperabamos..., pero ya hace tres
dias de esto”. Es decir, demasiados dias para seguir esperando. Unos vagos rumores de
sepulcro vacio no bastan para sostener la esperanza. La historia humana vuelve a
sucumbir a su ritmo fatal, a su alternancia fatal de ilusién y desengaiio.

Y volvian. ;Seria la ley inexorable de la historia mas fuerte que el suefio, mas
fuerte que la promesa? ;Mas fuerte que “Dios”? La duda emergia horrible como una
tentacion, o como una blasfemia. ;Sera la opresion mas firme que la alianza? ;Seran los
tiranos mas fuertes que Dios?

Vuelven solos y tristes. Sin embargo... Insensiblemente, otro caminante se une a
sus pasos, les escucha y les habla. Entre los dos, un tercero, EL TERCERO. Ya no
caminan solos del todo, ni tristes del todo, pues conversan, y ninguna soledad, ninguna

tristeza es definitiva mientras haya conversacion. A pesar del desamparo, no estan solos.
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En el compartir de todo desengafio y de toda soledad, el Misterioso Tercero se hace
compafiero. Y puede seguir la vida con su hondo poder, sus poderosas raices, sus
intimos reclamos. A pesar de su cruel desengaiio, dos personas —tal vez un varén y una
mujer— siguen caminando. Su fuerza y su bondad no estdn agotadas. A pesar del
desamparo, no estan solos. Y es como si el corazdn les ardiera de nuevo.

Va cayendo la noche mientras caminan. Y buscan hospedaje. Y ofrecen
hospedaje. ;Como podrian sentirse compaiieros sin ofrecer compaiiia? ;Cémo podrian
sentirse hospedados sin ofrecer hospedaje a otro tercero, al Otro Tercero?

Y caminando, conversando, compartiendo, recordando, recordando... el corazon
arde mas, las palabras consuelan mas, el pan es mas sabroso, la vida es mas pujante. La
Presencia es mas cierta. Es El, Ella, Ello, o como quieras llamar al Misterio de lo Real.
Han pasado tres dias, pero su historia no ha terminado en la fosa comun ni en la tumba
amiga. Como bellamente dice Flavio Josefo, “aquellos que habian amado a Jesus,
después de su muerte no dejaron de amarlo”.

tE)

El “tercer dia” es precisamente cuando el Crucificado vuelve a hacerse presente y
el amor renace. El “tercer dia” no es una cifra concreta, no es un dato cronoldgico
preciso. El “tercer dia” no es el dia en que ya no cabe seguir esperando y hay que

Ia%

desistir. El “tercer dia” no es cuando la cruz y la tumba imponen su ley. El “tercer dia”
no es cuando el silencio y la ausencia de Dios se hacen definitivos. El “tercer dia” es una
cifra simbolica, puede significar “muy pronto”. “El tercer dia” es, sobre todo, un dato
teoldgico, una manera de decir que la historia gira hacia la liberaciéon y la vida porque
Dios, la Vida, la hace girar. El giro de la historia parecia retrasarse demasiado, pero en
realidad sucede “muy pronto”. El “tercer dia” es el “giro salvifico” de la historia del
Crucificado, de todos los crucificados: “Dentro de dos dias nos dara la vida, y al tercer

IS T}

dia nos levantard, y en su presencia viviremos” (Os 6,2). El “tercer dia” es cuando el

Crucificado presente suscita el amor. Cuando el amor lo hace presente.
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Dos caminantes, y otros, y otros, muchos caminantes, cada uno/a en su propio
itinerario de proyectos y fracasos, sintieron la misma compailia, la misma presencia, el
mismo amor. Y emprendieron de nuevo el camino, regresando esta vez de su camino de
vuelta, desandando sus pasos de decepcion. Y asi muchisimos caminantes hasta
nosotros, caminantes perplejos del siglo XXI. Han pasado muchos dias. Atn pasaran
muchos mas. Pero nuestra historia no acabara en cruz y condena. Nunca vamos solos. A
pesar del cansancio y de la noche, cada dia puede ser el “tercer dia” en el que se

transforma nuestra historia, en el que renace una presencia y el corazén vuelve a amar.
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Resucit6 de entre los muertos

ISE1)

Asi, para muchas discipulas y discipulos de Jesus, algun dia fue “el tercer dia”, y
fueron llegando a la certidumbre vital de que Jesus estaba vivo, de que el Crucificado
habia sido exaltado, de que el condenado habia sido rehabilitado, de que Dios estaba con
¢l y con todos los crucificados para siempre, de que el “Reino de Dios” habia germinado
precisamente en la semilla del martir Jesus, de que la glorificacion de la historia se habia
anticipado en la glorificacion del Crucificado.

La muerte de Jesus en cruz habia conmocionado fuertemente la fe de los
discipulos y discipulas en el profeta Jesus y en su mensaje del Reino. Todos se
encontraban como los dos caminantes que vuelven tristes a Emaus. Pero recordaron las
Escrituras, meditaron los salmos del justo perseguido a quien Dios no deja de asistir,
consideraron largamente las profecias sobre el martir al que Dios exalta. Rememoraron
la breve historia de Jests y sus inolvidables palabras. Y fue tomando cuerpo una certeza
coherente con todas las Escrituras y con la fe inmemorial de todos los tiempos y con la
esperanza del mismo Jesus: “Dios ha exaltado al martir Jesus”. “Dios ha resucitado a

»

Jesuis”. “La esperanza de Jesus se ha realizado”. “Nuestra esperanza no se ha
frustrado .

No tuvo por qué suceder de golpe ni en un dia concreto, sino en la trama continua
de sus dias y de sus vidas. No tuvo por qué darse ningin “milagro” extraordinario y

concluyente, sino el milagro mayor que consiste en que el corazén y los ojos se abren
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para percibir de pronto el Misterio Viviente, “Dios”. ;Doénde? Precisamente en el
reverso, en el envés de la realidad y de la historia: en un crucificado. Y era una “visiéon”
muy real, la mas real que cabe.

Y, para reafirmarlo, crearon relatos muy bellos y verdaderos: como Jesus se les
habia hecho presente en figura de hortelano y les habia llamado por su nombre, como se
les habia hecho compaiiero de camino y le habian reconocido al partir el pan, como les
habia mostrado sus llagas y les habia curado la herida de sus dudas, como habian
comido con ¢l unos peces asados en la orilla del lago, como les habia ofrecido la paz y
les habia enviado a ser mensajeros de paz y de perdon.

Ellos creyeron. Y nosotros creemos. No creemos simplemente porque ellos nos lo
contaron, ni porque hayamos tenido “experiencia paranormal” alguna. Con nuestra
fragilidad y nuestras dudas, creemos porque él se nos hace misteriosamente presente
cuando seguimos caminando, cuando damos hospedaje, cuando compartimos la palabra
y cuando abrimos los 0jos.

Di: “Yo también creo”. Creo que el Amor Poderoso rehabilito a Jests y, en él, a
todos los crucificados por el poder, la riqueza, la injusticia. Creo que la Gran Compasion
sufre con nosotros todas nuestras heridas y dafios, como sufrié con Jesus crucificado.
Creo que la Vida comparte todas nuestras cruces, como la de Jesus, para conducirlas a la
Pascua, como a Jesus.

Creo que Jesus resucitado nos sale al encuentro como a Maria de Magdala, a
Pedro, al discipulo amado, a Tomas el incrédulo, y quiere ser reconocido para que asi
podamos por fin reconocernos. Creo que llama a cada uno con infinita ternura por su
nombre mas secreto y pronuncia para cada uno, sin nada que reprochar, aquella palabra
de confianza que mads necesita. Creo que la fe en el resucitado es algo tan simple y
sencillo como escuchar al que habla, abrir al que llama, recibir al que viene, creer en el

que nos ama, acoger al que nos acoge. Creo que algin dia se abriran nuestros ojos y se
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despejaran nuestras dudas y nos rendiremos a su presencia, y confesaremos: “Serior mio
y Dios mio” (Jn 20,28), y seremos libres y estaremos en paz.

Creo que el Misterio Ultimo que llamamos Dios es como Jesus nos ensefia en su
vida y en su cruz. Creo que Dios esta con el justo para hacerle justicia, y con el injusto
para hacerle justo. Creo que Dios, al igual que Jesus crucificado, no condena a nadie y
asi puede hacer buenos a todos.

Creo que Dios es el Misterio de la Vida en todas las muertes, la curacion de la
vida en todas las llagas. Creo que Dios es la vida indemne y entera, inmune y sin dafo.
Creo que Dios es la primavera de toda vida, la Pascua de todos los seres. Creo que La
Vida hace y hara con todos las criaturas lo que confesamos de Jesus.

Creo que La Vida es el amor entero y fiel que, como a Jesus crucificado, nos dice:
“ti no moriras”. Creo que Lo que Es es el infinito Arco Iris de confianza que envuelve el
universo y sostiene nuestras promesas inseguras, nuestros juramentos fragiles.

Creo que el Amor ama en todo amor, espera en toda esperanza y transforma en
toda accion. Creo que Lo Real dice si a lo mejor y mas hermoso de nuestro corazon.
Creo que Dios es el Si y el Amén al corazon de la Tierra y a las promesas y a los suefios
mejores. Creo que nuestro corazéon y el corazéon de toda realidad tienen razén, porque
Dios los habita. Creo que Dios so6lo es y hace el Bien que hacemos nosotros y todas las
criaturas, pero creo en un futuro bueno y absoluto porque Dios o la Bondad acompaia
cada instante de nuestro tiempo en su caducidad.

Creo que, como el Jesus resucitado de los Evangelios que franquea puertas y
atraviesa limites, se revela y habla también a los creyentes de todas las religiones e
incluso a los agnésticos de todos los tiempos, en una forma que los cristianos no
podemos controlar.

Es mucho creer. “Serior, yo creo, pero ayudame a tener mas fe” (Mc 9,24).
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Subid a los cielos y esta sentado a la derecha de Dios Padre todopoderoso

“Resucito de entre los muertos”, “subié a los cielos”, “esta sentado a la derecha
de Dios”: no son hechos teologicos diversos, sino expresiones diversas del mismo
hecho, el hecho pascual. De Dios s6lo podemos hablar en imagenes. De la Pascua
también: resucitar, ser glorificado, subir al cielo, ser subido (exaltado), sentarse a la
derecha de Dios... La Pascua es libertad, también libertad e imaginacion creadora de
lenguaje. Las palabras y las imagenes nos sugieren lo que el corazdn espera sin poder
decir e incluso sin poder saber. Las palabras y las imagenes pascuales nos invitan a ser
humildes y audaces en nuestra esperanza.

Subio al cielo. El cielo no esta arriba, como imaginaron los antiguos. Significa
subi6 a Dios”. Pero tampoco “Dios” esta arriba, como seguimos imaginando. Dios es la
Presencia universal, es en el corazon de todo cuanto es. “Dios” esta en lo mas bajo, con
los de mas abajo. Esta contigo cuando te sientes mas bajo/a.

Subio al cielo. Jests crucificado esta en Dios o en la Vida, pues Dios o la Vida
estaba en ¢l y estaba enteramente con él. En la Biblia y en la literatura judia se hablaba
de que Dios “arrebataba” (asuncion) o “exaltaba” junto a si al justo martir antes o
después de la muerte, anticipando asi en ¢él, de algin modo, la resurreccion esperada
comunmente para “el fin del mundo”. Dios es la Compasion poderosa que arrebata de la
humillacion y de la muerte. Dios ensalza al que los poderosos aplastan. Dios reivindica a

las victimas. Asi lo confesaron de Jesus los cristianos en la Pascua: “Dios lo exalto y le
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dio el nombre que estd sobre todo nombre” (Flp 2,9). Al condenado Jesus, la Vida lo ha
glorificado. Al crucificado, la Liberaciéon lo ha constituido “Cristo”, “hijo de Dios”,
“Sefior”, “juez”. La Pascua es una inversion de la historia y de la imagen de Dios.

Lo mismo viene a decir la imagen del sentarse a la diestra de Dios. Decir “diestra
de Dios” es como decir el poder de Dios. Pero decir el poder de Dios es como decir
también la impotencia del Amor, la renuncia de la Gracia al poder, la suma delicadeza y
vulnerabilidad de la Ternura, la infinita discrecion y ocultamiento de la Realidad o de
Dios. La absoluta solidaridad samaritana de Dios. ;Tiene algo que ver el Dios de la cruz
y de la Pascua de Jesus con la imagen del todopoderoso “Dios de los ejércitos”? En qué
Dios creemos?

Jesus estd sentado a la derecha de Dios. Es decir, “comparte el poder de Dios”.
Es decir, la debilidad solidaria del Misterio primero y ultimo. Jesus comparte el unico
poder creador que es el poder de la cruz, el poder de acompafiar, el poder de consolar.
Jesus comparte el poder del buen samaritano: el poder de bajarse, de acercarse, de echar
aceite y vino, de cuidarse y de curar. El poder de hacerse cargo y encargarse del herido.
[ Tiene algo que ver esta imagen de Jesus con el Cristo Pantocrator (“omnipotente”) de
brazos poderosos y mirada fulminante? jEn qué Cristo crees? Cree en el Cristo que te
abraza siempre, extendiendo y estrechando sus brazos sobre ti.

No podemos amar, creer y confiar sino en un Dios a imagen de Jesus crucificado.
Con todo, nuestra perplejidad no se disipa: el Amor que se hace vulnerable como un
crucificado es, si, digno de nuestro amor, pero ;es también digno de nuestra esperanza?
(No sigue la historia después de la Pascua siendo tan cruel y despiadada como antes de
la Pascua? ;Y de qué sirve creer en el Amor, en Dios, si el Amor es tan impotente como
nosotros para transformar esta historia?

En la respuesta —que siempre se nos escapa— a esta pregunta que nos hiere se
juega nuestro ser o no creyentes cristianos. Ahi nos jugamos el Credo y la fe, el Credo y

la esperanza. ;Esperamos mas en el poder de Pilato o en el poder del Crucificado, en el
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poder del imperio o en el poder de la Compasion, en el poder de la suficiencia o en el
poder de la Solidaridad? He ahi la cuestion. Creemos en el poder de Dios que se deja
condenar y clavar en una cruz con todos los condenados y crucificados. Creemos en la
Bondad Vulnerable. Creemos que Dios, la Bondad Vulnerable, es mas poderosa que
todos los poderes que oprimen. La Bondad Vulnerable o Dios apareceria y seria

infinitamente poderosa si creyéramos de verdad en ella y la practicairamos como Jesus.
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Desde alli ha de venir

En la Biblia y en la literatura judia apocaliptica se conocia la figura del martir al
que Dios exalta y “guarda junto a si hasta el fin del tiempo”. Y era familiar la creencia
de que Dios enviaria a Elias o a un profeta como Moisés para preparar, anunciar,
inaugurar “el fin de los tiempos”. Los cristianos combinaron estos motivos y otros, y los
aplicaron a Jests: “Llegardn tiempos de consuelo de parte del Serior, que os enviara de
nuevo a Jesus, el Mesias que os estaba destinado. El cielo debe retenerlo hasta que
lleguen los tiempos en que todo sea restaurado” (Hch 3,20-21).

Jesus “vino”, vivid, murid, y proclamamos que resucité. Pero hay todavia
demasiado dolor. Las esperanzas estan incumplidas. La historia no esta acabada. El
mundo esta inacabado y gime en dolores de parto. Nosotros mismos gemimos: estamos
inacabados. AUn mas: Jesus mismo estd inacabado, su historia esperanzada y
esperanzadora sigue abierta y lo seguira estando hasta que toda enemistad desaparezca y
toda tristeza se disuelva.

No podemos ignorar ni minimizar el caracter doliente e inacabado de la realidad,
si no queremos derivar en una ideologia aburguesada barnizada de fe. Nada mas
contrario a la fe que la insensibilidad. La “espera de la Parusia” es justamente la manera
comprometida y sensible de vivir la fe en Jesus Mesias, la fe en su mesianismo todavia

en camino.
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No esperamos que Jesus “vuelva”, como si se hubiera ausentado. Esperamos que
su vida mesidnica se realice y se manifieste enteramente, y en ello estd empefiada
nuestra fe. “El que apuesta por un cambio radical desde su presente vivira con la

esperanza de la venida de Cristo y de su reino” (J. Moltmann).
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A juzgar a vivos y muertos

Es preciso que Cristo “venga a juzgar”, pues en el mundo perdura la injusticia.
“La injusticia clama al cielo. Las victimas que la han padecido no enmudecen. Los
malhechores que la ejercen no encuentran reposo. Por eso, la sed de justicia no debe
reprimirse. Guarda la memoria de los sufrimiento y hace esperar un juicio que
restablezca el derecho” (J. Moltmann).

Es preciso que venga a juzgar. Pero el “juicio de Dios” no consiste en dictar una
sentencia, ni en separar justos y malvados, sino en implantar la justicia donde no existe,
en hacer justo al injusto y en hacer bueno al justo. Es preciso y es bueno que Jesus venga
a juzgar, él que murid perdonando a sus verdugos.

También nuestro corazén alberga injusticia, codicia, envidia, resentimiento. Tal
vez seamos injustos. Tal vez seamos justos, pero no buenos. Hacemos lo que no
queremos, y no hacemos aquello que querriamos hacer. Necesitamos que Dios o la Vida
Buena nos “justifique”, restaure en nosotros la justicia y la bondad.

Dos mil afios después, seguimos clamando con los cristianos y cristianas de la
primera generacion: jMarana tha! Jesis es Mesias futuro, y nuestra fe adopta la forma
de la suplica y el compromiso. “Vivir en la esperanza de la parusia es mucho mas que la
simple espera, perseverancia y mantenimiento de la fe; es una actitud activa y
transformadora. Es vivir anticipando al que ha de venir, en una ‘espera creativa’ ” ( J.

Moltmann).
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“Vivos y muertos”, todos, anhelamos la manifestacion plena y el juicio mesianico
de Jesus. Y lo anhelan especialmente los muertos, porque ;quién hard justicia a las
victimas que murieron a no ser “Dios”, el discreto e imparable Poder del Amor? ;Y
quién podra regenerar a los verdugos que también murieron a no ser la Misericordia en

la que y de la que todo vive?
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Creo en el Espiritu Santo

Te invito a decir: Creo en el Espiritu de Dios que habita a todos los seres. Creo en
Dios como misterio de comunion de todos los seres, corazén de cuanto existe. Creo que
somos Iglesia en cuanto somos sacramento de la comunién universal. Creo en el perdon
como compaiiia que unge y cura todas las heridas. Creo en la resurreccion y la
restauracion de todos los seres. Creo y espero la eternidad como plenitud de la Vida, la
plenitud del Ser que nos habita y nos atrae.

Te invito a abrir la vida al horizonte ultimo que el Credo nos traza. Te invito a
decir Amén a Dios como principio y fin, como novedad y principio en todo fin.

Si, cree en el Espiritu Santo de la Vida que movié a Jesus. Cree en el Espiritu
Santo o la Ruah del Amor vital que mora en nosotros, suscitando y cuidando la
confianza en las horas oscuras. Ella, la Ruah, mora en lo mas adentro de ti, y ti moras en
ella. Ella es tu huésped y ta el suyo. Aunque ti no aciertes a acogerla, ella siempre te
acoge, te comprende y te cobija dulcemente, como una madre. Ella es también El y
todos los géneros: es femenino en hebreo (ruah), neutro en griego (pneuma) y masculino
en latin (y en las lenguas romances y germanicas). Es espiritu, alma, vida. Es
dinamismo, relacién, comuniéon divina. Es aliento, viento, agua. Es ungiiento, es
consuelo, es compatfiia. Es el ti y es el yo y es el nosotros de nuestro yo. Es nombre de

“Dios”.
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Desde el comienzo del tiempo y desde antes, ella esta acostumbrado a abrigar su
creacion y habitarla, a fecundar, remover y renovar cuanto es. Por ella, por él, el
Absoluto se acostumbra a nosotros, a todas las criaturas, y nosotros junto con todas las
criaturas nos habituamos al Eterno, habitando en ella. La Ruah divina nos alienta para
que nunca desesperemos de nosotros mismos y del futuro de la creacion, a pesar de tanto
horror y de tanto llanto.

Es el “Espiritu de la verdad” (Jn 16,13), que nos lleva a trascender todas nuestras
nociones y lugares de verdad; nos lleva a conocer una verdad que no es ante todo del
orden del pensar y del saber, sino del orden del ser y del hacer; nos ayuda a reconocer, a
agradecer la verdad y el bien que hay en el mundo, pero también a reconocer y
denunciar las redes de mentira, las redes de injusticia; nos ayuda a discernir nuestra
realidad mds concreta, a conocer el bien que llevamos en nosotros como tesoro
escondido y a fundamentarnos en élI; también nos ayuda a conocer y aceptar la
fragilidad, el error, el dafio y el engafio que hay en nosotros, preciosa vasija que somos
de barro; nos ayuda a no aislarnos y a no consentirnos en exceso, encerrandonos; nos
ayuda, sobre todo, a no maltratarnos, sintiéndonos solos o condenados.

Es el Espiritu del consuelo o de la solidaridad: “Yo rogaré al Padre para que os
envie otro Paraclito, para que esté siempre con vosotros” (Jn 14,16). La Ruah no
desenmascara nuestra verdad como fiscal, sino como Pardclito o Pardclita: como
consoladora, defensora, abogada, compaifiera, solidaria. “Sin esta fuerza protectora,
estabilizadora y alentadora desesperariamos de la fecundidad de la verdad” (G. Miiller-
Fahrenholz). La Ruah nos habilita para ejercitar la pardklesis mutua: la exhortacion y la
consolacion; no una exhortacion moralizante o culpabilizante, ni un consuelo piadoso y
tranquilizante, sino la exhortacion que suscita en el otro lo mejor de si; un consuelo que
proporciona al otro, fragil como yo, un suelo donde apoyarse solidamente; un consuelo

en forma de solidaridad protectora y paciente.
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Es el Espiritu de la fidelidad y de la perseverancia. Es el amor fiel e irrevocable
de Dios. Es la presencia (shekind) de Dios que mora y permanece siempre con nosotros.
Es la fidelidad tierna e inconmovible del Misterio Absoluto, que nos da fuerza para
resistir en la prueba, para la “paciencia historica” hoy mas indispensable que nunca. Es
la constancia de Dios. Es la amplitud de Dios que nos da respiro. Es la misericordia de
Dios, fundamento de nuestra esperanza.

Cree en la Ruah divina que es el alma de Jesus, el alma de cada comunidad
cristiana, el alma del mundo, el alma de nuestra alma, el alma de cada criatura. Cree en
la Ruah divina que sigue creando el mundo hasta hacerlo templo de Dios. Cree en el
Espiritu Santo, pues “sin el Espiritu Santo, Dios estd lejos, Cristo permanece en el
pasado, el evangelio es letra muerta, la Iglesia es una pura organizacion, la autoridad es
tirania, la misién es propaganda, la liturgia es simple recuerdo, y la vida cristiana es una
moral de esclavos. Pero en el Espiritu, y en una sinergia indisociable, el cosmos es
liberado y gime en el alumbramiento del Reino, el hombre lucha contra la egoismo,
Cristo resucitado esta aqui, el evangelio es una fuerza vivificadora, la Iglesia significa la
comunién trinitaria, la autoridad es un Pentecostés, la liturgia es memorial y
anticipacion, y la accion humana es divinizante” (Patriarca Ignacio de Antioquia).

iQue te sientas acompafado/a por la Ruah consoladora de Dios, para no desistir!
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La santa Iglesia catdlica

Gracias a la Iglesia y con ella confesamos el Credo, del Creo al Amén. Pero en el
Credo confesamos también la Iglesia. Es objeto de nuestra fe en la medida en que es
sujeto de nuestra fe. No podriamos creer sin Iglesia, sin otros creyentes que con su
palabra, su presencia, su vida, nos engendran como creyentes.

(Pero la Iglesia es creible? En todos los sondeos de credibilidad, ocupa el ultimo
puesto. (Qué ha pasado para que la Iglesia que cree haya de dejado de ser creible?
(Como puede ayudar a creer y tener confianza una Iglesia sin credibilidad?

La crisis de la Iglesia es comprensible en una cultura “postradicional” como la
nuestra, en la que se estan disolviendo los vinculos con todas las grandes instituciones
tradicionales. Pero, ademas, la profunda ruina actual de la credibilidad de la Iglesia, a
pesar del nuevo papa, es debida a las enormes dificultades que esta teniendo la
institucion eclesial para abrirse a las transformaciones radicales que los tiempos actuales
le estan exigiendo: democratizacion y desclericalizacion de todos los ministerios,
descentralizacion de la autoridad, renuncia al monopolio de la verdad, aceptacion del
pluralismo a todos los efectos... Creo que es el Espiritu divino el que le esta urgiendo a
estas transformaciones, para que seamos sacramento de una nueva humanidad.

Es bueno seguir confesando la Iglesia, comunidad de creyentes, comunidad de
comunidades, comunidad de iguales. La Iglesia que nos ha ensefiado a rezar el Credo no

como dogma rigido, sino como buena noticia dindmica y liberadora. La Iglesia que nos
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precede y acompafa, que constituimos y nos engendra, que somos y nos hace ser. La
Iglesia en la que estamos enraizados y cuyas viejas raices queremos prolongar y
transformar, pues son raices vivas que nos hacen vivi. La Iglesia que se funda en Jesus,
pero que el carismatico e itinerante Jesis no dejo fundada y establecida. La Iglesia de
Jesus que somos todos los creyentes, hombres y mujeres por igual, con pleno derecho
evangélico y con plena responsabilidad. La Iglesia en la que circulan el Espiritu, el pan 'y
la palabra, sin que nadie pueda erigirse en su duefio ni retenerlos para si.

Creo en la Iglesia santa. Es santa porque la Bondad divina la habita y la ama, y es
humilde tienda de la Presencia calida del Absoluto que envuelve y habita el universo. Es
santa como toda comunidad humana y como toda criatura, habitada y amada por el
Amor. Es santa a pesar de todas las cruzadas, todas las inquisiciones y todos los horrores
cometidos en ella, por ella. Es santa a pesar de toda la violencia, toda la mentira y toda
la opresion que hay tanto en sus miembros como en sus estructuras. Es santa por el amor
y la entrega oculta de innumerables hombres y mujeres de todos los tiempos. Es santa
porque también con ella esta el Misterio Santo que mora en todos los seres, la Ruah que
santifica haciendo vivir.

Creo en la Iglesia catdlica, universal, amplia y sin fronteras. Una Iglesia que
reconozca la presencia y la obra de Dios en el otro, el diferente: en cada iglesia con sus
particularidades, en cada religion con su irreductibilidad, en cada persona con su
misterio inviolable que el Misterio Absoluto protege. Una Iglesia en la que se superen
las fronteras entre “judio y gentil, esclavo y libre, varon y mujer” (Gal 3,28), donde
nadie se haga llamar padre, maestro o senior, donde todos sean hermanos (Mt 23,8-10).
Una Iglesia que no quiera imponerse. Una Iglesia que renuncie a erigirse como
instituciéon monolitica. Una Iglesia que sea alternativa de humanidad desde el dialogo,
no se sienta amenazada en un mundo hostil y evite encerrarse o convertirse en secta y
ghetto. Una Iglesia abierta y sin miedo, fiel al Espiritu libre de Dios. ;Quieres ser Iglesia

de esta manera y contribuir a que lo sea?
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La comunion de los santos

“La comunion de los santos” puede ser aposicion o explicitacion del articulo
precedente del Credo: Creo en la Iglesia, que es comunion de los santos. O puede
constituir un nuevo “articulo de fe”: Creo en la Iglesia y en la comunion de los santos.
El sentido de fondo no varia sustancialmente. La comunion define y constituye a la
Iglesia, pero la comunién es un misterio mas originario y englobante, el Misterio divino
como tal.

El término koinonia posee ya desde los origenes cristianos cuatro sentidos
intimamente ligados: la comunion que es Dios y en el que comulgamos (sobre todo en la
eucaristia), la comunion fraterna, la comunidn de las Iglesias, la comunién de los vivos
con los difuntos. La comunion de los santos es la mejor definicion de la Iglesia, pero es
también un bello nombre de la Realidad Primera y Ultima, Dios, y de nuestra relacion
con Ella, y es la vocacion de todos los vivos mas alla de la muerte. La comunién es la
mejor definicion del ser y de la vocacion profundo de todo cuanto es.

Creemos en Dios como Fuente y Océano de toda comunién. Dios como Misterio
de Comunicacion, calida Relacion de distintos y de iguales, pura Reciprocidad de
alteridad y de respeto en el corazén de todo cuanto es. Dios con el que comulgamos
cuando respiramos, bebemos, comemos y nos amamos. Dios que comulgamos en el pan
y el céliz, cuando hacemos presente la memoria de Jests, nos abrimos a su esperanza y

celebramos la vida.
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La Iglesia que somos es fundamentalmente eso: comunion de hermanos y
comunion de comunidades. Compartimos la fe y las dudas, compartimos la esperanza y
los desanimos, compartimos la palabra, compartimos el pan. Somos Iglesia y
comulgamos con la Vida de Jesus en la exacta medida en que contribuimos a que se
realice en el planeta una comunidad real de todos los vivientes. “Cuanto hicisteis con
uno de estos mis hermanos mds pequenos, conmigo lo hicisteis” (Mt 25,38).

Y creemos que la comunién no se interrumpe con la muerte. Nacemos de una
relacidn, vivimos gracias a la relacion y, cuando morimos, nacemos —en una forma
misteriosa que no podemos imaginar— a la verdadera Relacién de todos los seres en la
Memoria y el Corazon universal que llamaos Dios. En la Memoria y el Corazén de Dios,
seguimos acompafiando, amando y orando a los difuntos. En la memoria y el corazén
silencioso de Dios, los muertos nos siguen acompaiando, hablando y animando.

Vivimos en la gran “intercesion” de vivos y muertos.
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El perdon de los pecados

Pecado y perdon. He aqui dos términos correlativos ligados a un sinfin de
equivocos fatales. Desde los origenes de nuestra historia, los cristianos venimos
confesando el perdon de los pecados, pero creo que el lenguaje y la disciplina misma
“penitencial” han sido obstaculos radicales para una fe real en el perdéon. Pues hemos
entendido el pecado y el perdon en el registro juridico-moralista de la culpa, y en ese
registro no es posible creer en el perdon. Hemos entendido el pecado en términos de
infraccion de leyes divinas y de ofensa de un “Dios”, supremo legislador. Y, en la
misma perspectiva, hemos entendido el perdon (e incluso la salvacion, redencion...) en
clave juridica como “absolucion de una culpa”, ligada por lo demas a todo un ritual
penitencial y expiatorio. De esta manera se deforma de raiz todo el Evangelio de Jesus.

Miremos a Jesus. Nunca exige “confesion” de pecados, nunca pronuncia
absoluciones de culpa, nunca exige rituales de expiacion. No trata a los “pecadores”
como culpables, sino como enfermos. Y los acoge. Y asi los regenera. Ahi esta la clave.
(Qué es, pues, el “pecado”? Es el dafio que hacemos y nos hacemos, reconocido “ante
Dios”. Pero “Dios” no es un juez severo, tampoco es un juez clemente. Es el Amor que
crea y regenera. A nadie mira con el prisma de la culpa. A nadie pide cuentas. A nadie
castiga. A nadie condena. Es pura compasion con el herido, incondicional compaiia del

extraviado. Es pura acogida. Su abrazo y su alegria transforman al herido que somos, lo
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hacen capaz de curacion para si y para los demas. Ese es el Dios de Jestis. Y su “per-
dén” no es mas que el don de si redoblado.

Lo expres6 de manera espléndida Juliana de Norwich, mistica inglesa del s. XIV
escribe: “El mira el pecado como tristeza y sufrimiento de sus amantes, a los que por
amor no atribuye ninguna culpa”. Y también: “Su paz y su amor estan siempre con
nosotros, viviendo y trabajando, pero nosotros no siempre estamos en paz y amor”. Y
también: “Nuestro Sefior no puede perdonar, porque no puede estar airado —eso le es
imposible—". Ahi si se supera radicalmente el registro de la culpa y del “perdén de la
culpa”. jOjala lo experimentemos!

Y (coémo podemos creer verdaderamente en el “perdon” —Ila compailia, la
acogida, el dulce consuelo— que es “Dios” si no perdonamos o, al menos, no deseamos
sinceramente perdonar a todo aquél que nos ha hecho dafio? Necesito profundamente ser
perdonado, y el otro necesita también ser perdonado tanto como yo. Perdonar es mirar al
pasado sin amargura ni verglienza, es mirar al futuro sin miedo ni rencor. Perdonar es
sobreponerse al mecanismo que nos lleva a regodearnos en nuestra propia herida o en
nuestra culpabilidad. Perdonar es reconciliarnos con la debilidad o la angustia que nos
ha llevado a hacer dafo. Perdonar es reconciliarnos también con la herida que hemos
sufrido, aun cuando a veces pueda llegar a ser irreparable. Perdonar es regenerar y
regenerarnos, curar las heridas de la vida. Si perdonamos asi, encarnamos el Misterio de

la Vida, Dios.
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La resurreccion de los muertos y la vida eterna

El que cree en Dios como Misterio de la Vida no se resigna a que con la muerte
fisica se acabe el milagro de ser y de vivir. El que cree en el Padre/Madre de cuanto es
no puede creer que esta creacion maravillosa se encamine a la pura extincion. Cree mas
al angel de la Pascua: “{No esta aqui!”.

No esperamos la muerte, sino la vida nueva y plena. No esperamos el fin del
mundo, sino la recreacion de todas las cosas. Esperamos el “arribo de la muerte a la
vida, de lo visible a lo invisible, de la oscuridad moral a la luz eterna de Dios” (H.
Kiing). Esperamos las “bodas”, el “banquete”, el “paraiso”, la “nueva Jerusalén”, el
“cara a cara con Dios” o con la Vida con todos sus colores, el “disfrute” pleno de Dios o
de la Vida, libres de la carcel de la individualidad.

Y lo esperamos para todos. S6lo podemos esperar para todos. Porque creemos
mas en el poder de la ternura divina que en el poder de nuestros miedos y mecanismos
mortales. La ultima palabra sera: “El Padre de las misericordias y el Dios de todo
consuelo” (2 Cor 1,3). Al final sera el principio. Al final sera “Dios”. “Sera nuestro
sabado, cuyo fin y término no sera la noche, sino el dia del domingo del Sefior (...). Alli
descansaremos y veremos, veremos y amaremos, amaremos y alabaremos” (San
Agustin). Celebraremos la Vida.

En esa esperanza seguimos padeciendo y disfrutando la vida. “El Espiritu y la

Esposa dicen: ‘jVen!” “ (Ap 22,17). iQue se revele el futuro en nuestra vida! jQue
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nuestra vida anticipe el futuro! El presente no basta, pues hay en él demasiadas lagrimas
y gritos. Y suspiramos por la dicha y el descanso de toda la creacion: ““;Ven, Serior! .

El Espiritu y la Esposa al unisono y en didlogo. Es el latido, el pulso, el ritmo del
ser, de la historia universal con su incierto drama. También de tu pobre ser, con tus
heridas y tus anhelos.

El Espiritu. La compaiiia, la comunion, la pardklesis, la solidaridad, el consuelo
del Amor. Dios mismo presente y orante, Dios que goza y gime en el corazon de todo
ser humano, de todo ser viviente, de toda criatura grande y pequefa, de las galaxias
inmensas y de las particulas infimas. Y la esposa. La esposa de Dios esposo o el esposo
de Dios esposa. La comunidad de los creyentes en su diversidad insoslayable, la
fraternidad y sororidad universal de hombres y mujeres, la gran comunidad de todos los
seres, cada criatura amada por el Amor en su secreto singular. EI mundo inmerso en el
deseo, el amor y la pasion de Dios por la nueva creacion.

La Iglesia confiesa y vive, espera y lucha suplicando: “jVen, Sefior!” Pero la
Iglesia ora haciéndose solidaria, portadora, del gemido y de la stplica de todos los seres
humanos y de todas las criaturas. Y el Espiritu o la Ruah divina gime y ora en el corazén
de la Iglesia y de todos los seres, como compaiiero y compaiiera de camino, de exilio, de
esperanza. El Espiritu o la Ruah divina, alma de la Iglesia y de la creacion entera, se une
a ellas en la misma suplica: “jVen! jQue se cumpla la esperanza mesianica! jQue se
realice la liberacion universal! jQue Dios sea todo en todas las cosas y todos lo seres

sean totalmente en Dios!”.
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Amén

Entonces Jesus serd verdaderamente Cristo. “Dios” o Lo Real serd todo en todas
las cosas. Serd esposo y esposa, amigo/a y amante para toda la Creacion. Y todas las
criaturas seremos plenamente en “Dios” o Lo Que Es. Sélo entonces podremos decir el
Amén del Credo. La vida misma, la Creacion entera, serda un gran “canto de si y de
amén”.

Pero también entretanto decimos Amén cada vez que rezamos el Credo o cada vez
que oramos. Y a veces, cuando no acertamos a decir otra cosa y no podemos mas,
también decimos Amén.

Si, podemos decir Amén, pues Dios o Lo Real nos ha dicho Amén “desde
siempre”. Podemos decir Amén al Credo, a la vida, a Dios, porque Dios nos esta
diciendo sin cesar Amén.

“Si, estoy a punto de llegar”. “;Amén! [Ven, Serior Jesus!” (Ap 22,20).

A nosotros nos toca hacer lo que podamos para “hacerlo llegar”, es decir: para que

se cumpla la esperanza que él anuncid y vivio.
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