


 
Cuando la oscuridad se cierne sobre
ti, es el momento de encontrar la luz
que marque un nuevo camino. Tras
una etapa de fracasos
profesionales, Javier, guionista de
radio y aventurero, decide tomarse
un año sabático para replantearse
su futuro. Pero justo antes de
iniciarlo, se entera de una trágica
noticia: Marcel Bellaiche, un viejo
amigo de la universidad, ha
aparecido sin vida en el faro de
Finisterre.

Javier decide poner todos los



medios a su alcance para descifrar
las extrañas circunstancias de la
muerte, y así descubre que
Bellaiche investigaba la existencia de
un informe secreto que contenía las
enseñanzas perdidas de los siete
sabios más importantes de la
Antigüedad. Un enigmático
documento que se perdió durante la
destrucción de la legendaria
biblioteca de Alejandría, pero que
podría haber reaparecido tras
permanecer más de veinte siglos
oculto. Junto a su compañera de
aventuras, la enigmática profesora
Sarah Brunet, Javier se embarca en



una peligrosa persecución por medio
mundo tras un descubrimiento que
podría sacar a la humanidad de las
actuales tinieblas en las que se ve
inmersa. Pero una sombra amenaza
su investigación y la avivada relación
entre ambos…
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Unos discípulos buscaban la
iluminación, pero no sabían en qué
consistía ni cómo podía llegarse a

ella.
El maestro les dijo:

—No puede ser conquistada. No
podéis apoderaros de ella.

Pero, al ver el abatimiento de los
discípulos, el maestro añadió:

—No os aflijáis: tampoco podéis
perderla.

Todavía hoy los discípulos andan
buscando lo que ni puede ser

perdido
ni puede ser adquirido.



Tradicional Zen



PRIMERA PARTE

Herméticos



Caída libre

Un cielo extrañamente plomizo auguraba
que el primer día de verano no traería
nada bueno. Mientras daba gas a mi
Vespa, comprobé que Barcelona estaba
casi desierta aquel lunes por la mañana.
Gracias a eso tardé diez minutos menos
de lo habitual en llegar a los estudios de



radio.
Después de una accidentada

investigación sobre una fórmula secreta
de Einstein[1], había recuperado mi
trabajo de guionista free-lance en uno de
los programas con menos audiencia de
las ondas. La Red no lograba atrapar a
más de treinta y cinco mil fieles en todo
el país, pese a emitirse a una hora
inmejorable de la noche: justo antes del
magacín de fútbol.

El móvil empezó a vibrar en mi
bolsillo, pero estaba tan preocupado por
aquella reunión que no quise detenerme
para contestar. En lugar de eso, seguí
acelerando hacia un lugar donde sabía



que me esperaban malas noticias. Nunca
me habían convocado un lunes y la
anunciada presencia del gerente sólo
podía significar dos cosas: o me
fichaban en plantilla —algo insólito en
época de recortes— o estaba a punto de
perder el trabajo.

Faltaba un cuarto de hora para las
diez cuando llegué a las puertas de la
radio. Hernán, el conductor del
programa, sostenía un cigarrillo con
expresión amargada.

—No sabía que habías vuelto a
fumar —le saludé.

—Pues ya ves. Fumarte un pitillo es
lo menos que puedes hacer cuando todo



se hunde a tu alrededor. Debe de haber
un gran agujero en la red, porque
estamos en caída libre. Dirección dice
que la ciencia divulgativa ha dejado de
interesar. Al menos como programa
diario.

Yvette, la productora del programa,
salió a la calle y me desafió con su
mirada penetrante.

—Haces cara de cordero degollado.
¿Por qué no aplicas el pensamiento
positivo? —Se burló—. Si entras con
ese careto en la reunión convencerás al
gran jefe para que nos acabe de
fulminar, aunque tengo buenas noticias…

—¿De verdad? —dijo Hernán



apagando la colilla contra la pared—.
¿Qué has oído?

—No se cargarán el programa.
Todavía no.

Mientras yo respiraba aliviado, por
la puerta de cristal asomó un barbudo
con aspecto de hipertenso.

—Sólo tengo cinco minutos —dijo
el gerente—. Entrad ya y acabemos con
esto.

Hernán le siguió con expresión
sumisa mientras la jefa de producción
parecía divertirse con aquella situación.
Quizás le traía sin cuidado que la
echaran.

Tal como se había anunciado, la



reunión fue despachada en un santiamén.
El programa se mantendría en
septiembre, eso sí, pero de cinco días
por semana pasaba a emitirse sólo el
sábado y a una hora intempestiva: a las
dos de la madrugada.

Hernán e Yvette, que tenían contrato
indefinido en la casa, serían
recolocados en informativos el resto de
los días.

Por mi parte, de mileurista pasaría a
cobrar 200 euros al mes. Y no tenía más
colaboraciones aquel mes de junio.

Salí del despacho tocado de muerte.
Busqué en la pantalla de mi móvil algún
mensaje esperanzador que me



compensara de aquella hecatombe, pero
sólo encontré la llamada que había
recibido mientras me dirigía a la picota.

Era un número de móvil
desconocido y no había ningún mensaje
en el buzón de voz, así que me
despreocupé.

Di gas a la moto para arrastrar el
alma por el asfalto, camino de casa.

A mis cuarenta y dos años, había vivido
suficiente para saber que los días que
empiezan mal ya no se enderezan. Hay
que dejarlos morir y esperar que el
siguiente amanecer tenga un signo más



benévolo.
Mientras cargaba una cápsula de

Vivalto en la Nespresso, algo me dijo
que la cosa no terminaba allí. Miré con
desconfianza el portátil sobre la mesa.
Tras el palo que acababa de recibir, no
tenía estómago para digerir una mala
noticia más, así que dejé el correo
electrónico para más tarde.

Con el café en la mano, me
desplomé sobre el sofá y encendí el
televisor para evadirme de aquel
estrecho comedor para gnomos. Tenía en
el reproductor de DVD Vivir rodando.
Esta película de quien fuera director de
fotografía de Jim Jarmusch narra la



filmación imposible de una escena. Con
cada intento sucede algo distinto en el
plató que impide llevarla a buen
término.

Más o menos ésa era mi historia.
Después de veinte años haciendo
guiones para todo el mundo —ahora ya
para casi nadie—, no tenía un guión para
mi propia vida.

El teléfono vibró en mi bolsillo con
la entrada de un mensaje. Comprobé con
antipatía que era el mismo número
desconocido de la mañana. Había
enviado un SMS que me dejó perplejo:

Por favor.



Nada más.
Era como si la persona hubiera

tenido que interrumpir, por algún
motivo, el mensaje que pensaba teclear.

Volví a la película totalmente
desconcentrado, aunque tampoco se
podía decir que Vivir rodando tuviera un
argumento.

El teléfono volvió a vibrar. Al mirar
la pantalla, encontré otro mensaje del
mismo remitente:

Usted no sabe quién soy, pero
necesito que hablemos. ¿Ha visto mi
correo?

«Malo», me dije mientras apagaba el



televisor.
Fui al portátil esperando el aviso de

una antigua deuda o cualquier otra
amenaza que acabara de dinamitar aquel
lunes.

El correo, que tenía como remitente
una combinación de nombres y números,
sólo contenía el link a una noticia.

Al abrirla, sentí cómo se me erizaba
la piel de la nuca. Supe que aquella
breve nota de prensa traería
consecuencias.



La noticia

UN HOMBRE ES HALLADO MUERTO BAJO
EL FARO DE FISTERRA

Lunes 21 de junio. Agencias

De acuerdo con un comunicado de la
policía autonómica gallega, el cuerpo



descubierto ayer domingo bajo el faro
de Fisterra, en la Costa da Morte,
corresponde al historiador y arabista
Marcel Bellaiche, de cuarenta y un
años, natural de Barcelona.

El fallecido llevaba alojado tres días
en el cercano hotel O Semáforo, donde
el personal lo describió como un
hombre taciturno pero exquisito en el
trato. Según el gerente del
establecimiento, el difunto afirmó estar
realizando un estudio sobre faros
emblemáticos.

Corroborando este particular, dos
testimonios aseguran haber visto con
anterioridad al muerto en la torre de
Hércules, un faro del siglo I cercano a
La Coruña.

Aunque la causa exacta de la muerte
no ha sido aclarada, fuentes no oficiales



aseguran que no se trata de un suicidio,
como se pensó inicialmente, ya que se
ha hallado el rastro de un segundo
hombre en el lugar donde se descubrió
el cuerpo.

Hipnotizado por esta noticia, tuve
que hacer un ejercicio de memoria para
saber quién era aquel Marcel Bellaiche.

Recordé que en mis tiempos de
estudiante, cuando el mundo parecía un
lugar menos hostil, había conocido a
alguien con ese nombre. Fue durante mis
prácticas de periodismo. Yo había
obtenido una plaza en la revista del
CIDOB, un centro de estudios
interculturales. La institución se hallaba



en un antiguo colegio de los agustinos, la
Casa de la Misericordia, en pleno barrio
chino de Barcelona.

Era divertido perder allí la mañana,
con sus correspondientes pausas para
tomar café en los bares frecuentados por
las prostitutas. Podía dedicar toda una
semana a redactar un artículo de una
página que ahora escribiría en tres
horas.

«Marcel Bellaiche…», me repetí.
Una vez trasladado el foco a esa

época idílica, identifiqué bajo aquel
nombre a un tipo con gafas de montura
dorada que llevaba la agenda de la
revista. No era un futuro periodista, sino



un estudiante de historia que parecía
prematuramente envejecido.

Evoqué su rostro concentrado ante la
pantalla del ordenador mientras fumaba
un tabaco negro apestoso. El editor de la
revista, un buenazo que nos concedía
todos los caprichos, me había chivado
que Marcel hacía prácticas allí gracias a
un mecenas del centro. Al parecer, era
hijo de una familia muy acaudalada,
pero no tenía intención de dedicarse a
nada productivo.

Su extraño fin en el faro corroboraba
que había cumplido esos planes.

Abstraído por aquella arqueología
de la memoria, recordé que en una



ocasión le había hablado de unas chicas
que venían a menudo por la biblioteca
del CIDOB. Me miró asustado, como si
acabara de convocar al mismo diablo.
Inmediatamente después, me habló de
viajes remotos que tenía programados,
así como de sus estudios de árabe en la
Escuela Oficial de Idiomas.

Estaba fascinado con el hecho de
que la lengua del Corán tuviera singular,
dual y plural. Eso revelaba la
importancia de la amistad para los
árabes, había dicho.

Curiosamente, ésa fue la primera y
la última vez que intercambiamos más
de una frase.



Aquella noticia insólita y el
flashback a mi época en el CIDOB me
habían apartado de lo más urgente: el
SMS del desconocido que necesitaba
hablar conmigo.

Sintiéndome como en un sueño,
marqué el número de móvil y esperé. Al
cabo de pocos segundos, una gruesa voz
de hombre respondió con un escueto
«Sí…».

—¿Con quién hablo? —pregunté.
—Eso debería preguntarlo yo,

puesto que he recibido su llamada.
¿Quién es usted?

—Soy alguien a quien han
telefoneado hoy temprano desde este



número y que luego ha recibido dos
SMS y un correo con una noticia de
prensa. ¿Se puede saber qué quiere?

—Disculpe, señor Costa. —El tono
de voz viró de la sequedad a una
cortesía postiza—. Por algún motivo su
número no está visible en mi pantalla.
Es verdad que llevo buscándole desde
esta mañana. Ahora ya conoce la noticia.

—Acabo de leerla, pero no entiendo
qué tiene eso que ver conmigo. Quiero
decir… conocí a Marcel
superficialmente. Y de eso hace mucho
tiempo. Por cierto, no me ha dicho quién
es usted. ¿Hablo con la policía?

—Puede estar tranquilo, la policía



ya trabaja en el caso y no esperamos
grandes resultados por su parte. Soy
abogado y todos me llaman Simón.
Aunque parece un nombre, es mi
apellido. Represento los intereses de la
familia Bellaiche.

—Encantado de conocerle —dije
fatigado—. Puede dar mis condolencias
a la familia, si lo desea, pero ya le digo
que coincidí con el difunto hace dos
décadas, y de forma accidental. De
hecho, me gustaría saber quién le ha
dado mi número.

El tal Simón respiró calmadamente.
Pese al carácter invisible de las
conversaciones telefónicas, visualicé



cómo sonreía antes de responder:
—Lo he obtenido en la radio donde

trabaja. Marcel era un gran seguidor de
su programa, ¿sabe? Le admiraba
profundamente y de hecho tenía
intención de ponerse en contacto con
usted antes de… Bueno, ya ha leído la
noticia —insistió.

—Sí, la he leído —repetí aturdido
—. En fin, me parece muy bien que
Marcel quisiera retomar el contacto
conmigo si tanto le gustaba el programa.
Pero puesto que no practico el
espiritismo, ya no hay manera de que
podamos comunicarnos. Tal vez en otra
vida. Ahora tengo que dejarle.



—Por favor, no cuelgue. Se lo ruego.
El repentino tono de súplica me

sorprendió. Miré mi reloj. Faltaban dos
minutos para las dos del mediodía.
Decidí darle ese tiempo antes de colgar.

—La familia me ha encargado que
me reúna con usted. El difunto dejó un
paquete a su nombre y mi obligación es
entregárselo, además de ofrecerle
cualquier apoyo que precise para este
asunto. Por favor, necesito que me
escuche.

—Le estoy escuchando hace rato —
dije bajando la guardia—. Además de
ese paquete, ¿de qué se trata el asunto?

—Me gustaría hablarlo



personalmente. Ya sabe lo que pasa con
los teléfonos: nunca se sabe quién puede
estar escuchando.

—Tendré que ir por mi agenda —
dije sin ocultar mi fastidio—. Espere un
momento.

—Tal vez no haga falta su agenda —
me detuvo—. ¿No podríamos hablar
ahora? Estoy cerca.

Estas dos últimas palabras me
causaron inquietud. Demostraban que mi
interlocutor había averiguado también
dónde vivía. Aun así, hice un último
esfuerzo por ser educado.

—¿Cómo de cerca?
—Estoy aquí abajo, en el portal de



su casa. ¿Puede abrirme?



Cuaderno de
Alejandría

El aspecto del abogado Simón me
pareció sombrío sin llegar a ser
amenazador. Tendría más de sesenta
años y era de constitución débil.
Encogido en un opaco traje gris, me
extendió su mano huesuda mientras me



estudiaba a través de unos gruesos
cristales de miope.

—Como puede comprobar —dije
cerrando la puerta tras él—, esta casa no
fue hecha para recibir visitas. Incluso
para una persona sola resulta pequeña.

—Son malos tiempos para los
autónomos —comentó al tomar asiento
junto a la mesa del ordenador—. Hoy en
día, quien conserve un trabajo debe
agarrarse a él con uñas y dientes. Y a
usted no le van muy bien las cosas, por
lo que tengo entendido. Suerte que su
amigo está dispuesto a ayudarle, incluso
desde el otro lado de la vida.

«No puedo creer lo que estoy



oyendo», me dije mientras me preparaba
otro expreso. Puesto que aquel ave de
mal agüero se había instalado en mi
apartamento, decidí pararle los pies
antes de echarlo.

—Que las cosas me vayan bien o
mal no es asunto suyo.

—Disculpe que me haya metido
donde no me llaman. Debe de pensar
que soy un insolente, pero estoy
convencido de que mi visita le va a
resultar beneficiosa. Providencial
incluso. Acabo de leer en la página web
de La Red que el programa pasa a
emitirse sólo un día por semana.

—Está usted bien informado —dije



dejándome caer sobre el sofá.
—Simplemente es mi trabajo.

Aunque sea abogado de profesión, me
pagan para saber todo lo que incumbe a
mi cliente. Imagino que ese cambio en la
parrilla de programación va a resultar
inconveniente para su bolsillo.

—Es una manera elegante de
decirlo. Por cierto, ¿quiere un café?

—No, gracias. De hecho, le haré
perder poco tiempo. ¿Sabía que Marcel
Bellaiche se doctoró por la Sorbonne en
codicología, con especialidad en
manuscritos arábigos antiguos?

—¿Cómo iba a saberlo? —repuse
mientras me preguntaba dónde quería ir



a parar—. Hace veinte años que no tenía
noticias de él. Y tampoco entonces era
un tipo hablador.

Simón sonrió mostrando una
reluciente dentadura postiza. Se
recostaba relajado en la silla, como si
se sintiera totalmente a gusto en mi
cochambroso apartamento. Suspiró antes
de decir:

—Marcel tenía una rica vida
interior, por eso puede parecer que el
mundo le importaba poco. Aunque en
realidad se movió bastante… Ya ha
leído que tenía pasión por los faros.

Me limité a asentir en silencio para
que terminara de una vez y se largara.



Simón captó la indirecta y sacó del
bolsillo de su chaqueta un paquete
envuelto en papel vegetal. Se puso en
pie y me lo entregó con solemnidad
mientras añadía:

—Por algún motivo, hace tiempo
que el señor Bellaiche temía por su
vida, ya que antes de partir hacia
Galicia me entregó la copia de un
testamento consignado por notario. En él
le hace depositario a usted de esto.
Cuando lo abra, podré ampliarle un
poco esta información, aunque tampoco
mucho. Lo cierto es que los últimos
meses apenas tuve contacto con Marcel.

Sin entender por qué un antiguo



compañero de prácticas me había
incluido en su testamento, despojé el
paquete de su envoltorio. Era una libreta
pequeña encuadernada con tapas de tela.
Se veía antigua y en el centro tenía
grabado un faro imponente. Sobre la
cabina de la luz había una estatua
armada con una lanza. Otras dos figuras
escoltaban la base de la estructura, que
se elevaba sobre una maciza
construcción cuadrangular.

—Es el faro de Alejandría —
precisó el abogado, satisfecho con mi
atención—. Una de las siete maravillas
de la Antigüedad. El señor Bellaiche
tenía gran estima por esta libreta. De



hecho, era su bloc de notas personal. Lo
llevaba a todas partes. ¿No quiere
echarle un vistazo?

Para seguirle la corriente, pasé unas
cuantas hojas de atrás hacia delante con
la impresión de estar profanando algo
que no debería hallarse en mis manos.
La mayor parte del cuaderno estaba en
blanco. Sólo en el primer tercio había
anotaciones escritas con una letra pulcra
y menuda. Parecían notas sueltas de un
largo viaje.

Hice ademán de devolver la libreta
a Simón, que dio un paso atrás mientras
yo argumentaba:

—Debe de tratarse de un error. Este



diario personal tendría que estar en
manos de su familia. Y ahora, si me
disculpa…

—Marcel ha querido que lo
conserve usted —replicó con firmeza—.
Si quiere disipar sus dudas, vea lo que
hay detrás del faro.

Incómodo con aquella situación
absurda, miré por respeto detrás de la
cubierta. Había un sobrecito pegado al
cartón con cinta adhesiva. Levanté la
solapa con cuidado y descubrí en el
interior un papel grisáceo doblado en
dos. Intrigado, lo extraje de su escondite
y lo abrí.

Era un cheque a mi nombre por valor



de 18 000 euros. La cifra estaba escrita
claramente con cifras y letras.

Me quedé mudo.
Simón estudiaba atentamente mi

reacción a través de sus gruesas gafas.
Su voz había cobrado una nueva
autoridad.

—Me entregó este paquete hace una
semana con la copia del testamento,
justo antes de volar a La Coruña. La
policía no tiene constancia de esta
libreta ni del cheque, por lo que puede
ingresarlo en su cuenta con total
tranquilidad. Si necesita un justificante,
puedo hacerle una factura desde la
empresa de la familia. Ya pensaremos un



concepto para ese importe. ¿Comprende
ahora lo que le decía? Marcel ya no está
aquí, pero desde el otro mundo se ha
convertido en el benefactor de un
guionista al que admiraba.

Miré el cheque asombrado y a la vez
inquieto. No olvidaba los peligros que
había corrido la última vez que había
aceptado un ingreso de procedencia
extraña. Me había jugado el pellejo
siguiendo la pista de una hija ilegítima
de Einstein al lado de una mujer que al
final me había partido el corazón.

Sin embargo, lo cierto era que
necesitaba el dinero con urgencia. Lo
guardé en mi bolsillo a la vez que



declaraba aturdido:
—Por mucho que le gustara el

programa, es un regalo demasiado
generoso por su parte. Siento no poderle
dar las gracias.

—Para un Bellaiche, ésta es una
cantidad pequeña —dijo el abogado, de
pie, con las manos en los bolsillos—.
En cualquier caso, existe una manera de
corresponder al difunto por este regalo
que ha traspasado las puertas de la vida
y la muerte.

Había pronunciado esta última frase
con la seguridad de quien lleva
ensayado su discurso. Esa certeza hizo
que mi entusiasmo se desinflara al



instante. El regalo de ultratumba tendría
un precio, de eso no cabía duda.

—Soy todo oídos —dije a la
defensiva.

—¿Podemos hablarlo mañana al
mediodía? Es un asunto que requiere un
poco de perspectiva. Por eso, antes me
gustaría que examinara el cuaderno.
Permítame que le invite a comer en el
restaurante favorito de Marcel. Así de
paso le rendiremos un discreto
homenaje.

—Como quiera… Supongo que si no
puedo corresponder a la generosidad del
difunto tendré que devolver el cheque.

—En absoluto —repuso Simón



poniendo su mano arrugada en mi
hombro—. Ese dinero ya es suyo. Puede
ingresarlo hoy mismo si duda de que el
cheque tiene fondos. Lo que venga a
continuación es algo que merece ser
negociado aparte.



Luces en la bruma

Tras aquella insólita visita, salí de casa
en un intento de entender lo que acababa
de ocurrir. Antes de nada ingresé el
cheque en un cajero automático con la
esperanza de que, tal como había
prometido Simón, se convirtiera en
dinero en pocos días.



Luego subí a la vieja Vespa para
alejarme de mi propio barrio.

Saber que la familia de un hombre
asesinado, cualesquiera que fueran las
circunstancias, tenía controlado mi
domicilio no era nada tranquilizador.
Simón había anunciado que en el
almuerzo negociaríamos otro «asunto»,
por si me interesaba. Sin embargo, el
cheque que acababa de ingresar y el
cuaderno en mi bolsillo me decían que
ya no había vuelta atrás.

Mientras el motor torpedeaba el
silencio de las calles de la Ribera,
recordé una escena de la película Wall
Street. En ella el bróker Gekko le dice a



Bud: «Si no estás dentro, estás fuera».
Yo no tenía ni idea sobre la

naturaleza del asunto, pero algo me
decía que ya «estaba dentro».

El Nus[2] estaba lleno de jóvenes
extranjeros que —supuse— habían
llegado a aquella tasca a través de
alguna guía más o menos alternativa. Yo
había vuelto allí por nostalgia hacia mis
tiempos de estudiante, y me sorprendió
que no hubiera cambiado un ápice desde
entonces.

Incluso el camarero era el mismo de
mis años mozos. Un caso insólito de



estabilidad laboral.
Siguiendo un viejo ritual, ocupé una

mesa del primer piso. Mientras esperaba
a que me sirvieran un copazo de
Bushmills, comprobé que en el techo
continuaba la gran foto del primer dueño
—un barbudo de expresión irónica—
adornado con cuchillas de afeitar.

Di un primer trago al whisky
irlandés a la salud del espantadizo
becario del CIDOB que ahora estaba
criando malvas. Me asombraba que,
tantos años después, aquella alma
solitaria hubiera seguido mis humildes
guiones en la radio, hasta el punto de
obsequiarme con aquel dinero y



confiarme su cuaderno personal.
Volví a mirar el grabado con el faro

de Alejandría. Luego abrí la libreta con
la sensación de que estaba metiendo el
primer pie en la tumba.

Me serenó comprobar que las
primeras páginas contenían sólo apuntes
dispersos sobre tres faros emblemáticos,
dos de antiguos y uno bastante moderno.

ALEJANDRÍA

La torre fue construida entre los años
285 y 247 antes de Cristo en la isla de
Faro, delante de la célebre ciudad
egipcia que daría nombre al término



«faro» en la mayoría de las lenguas
románicas.

No sabemos la altura exacta que
alcanzaba, pero todas las fuentes indican
que superaba los cien metros de altura,
llegando tal vez a los ciento cincuenta
metros, lo cual significaría que en su
tiempo era el edificio más alto del
mundo, superando incluso la gran
pirámide de Keops.

Sobre esta gigantesca torre, una
hoguera encendida toda la noche,
aumentada por un espejo metálico,
guiaba a los navegantes desde una
distancia de cincuenta kilómetros.

El faro de Alejandría quedó en
ruinas a causa de los terremotos de
1303 y 1323. Los restos
desaparecieron un siglo y medio
después, cuando el sultán de Egipto se



llevó los bloques de piedra para levantar
un fuerte.

Tras la pérdida de este icono, que
tiene una réplica en la ciudad china de
Changsha, de las siete maravillas del
mundo antiguo sólo queda una: las
pirámides de Gizeh.

El estilo de aquella especie de ficha
era tan sencillo y didáctico que parecía
sacado de Wikipedia, pensé mientras
daba otro tiento al whisky. No era
propio de un doctorado en la Sorbonne
experto en codicología y textos
arábigos.

«Tal vez se tratara de un resumen
para dar clase a alumnos de primero de



carrera», supuse a medida que ojeaba
los apuntes dedicados a los otros dos
faros: justamente los que había visitado
antes de que lo asesinaran.

Me sorprendió que la torre de
Hércules, en La Coruña, datara del siglo
I y fuera el único faro romano, además
del más antiguo del mundo, que aún
funcionaba. Más de dos mil años dando
luz. Al parecer, había sido erigido para
combatir el miedo que provocaba el mar
que se extendía tras el Finis Terrae, el
final de la Tierra.

Además de atribuir su construcción a
Hércules, una leyenda local hablaba de
la conquista de Irlanda por parte de los



celtas gallegos tras divisar la isla desde
lo alto del faro.

En honor a los irlandeses pedí un
segundo Bushmills mientras leía unos
apuntes algo más caóticos sobre el faro
de Fisterra, en la Costa da Morte.
Construido en el siglo XIX, pese a su
potente luz blanca, la niebla invernal de
la zona obligó a instalar una sirena en
1888 para avisar a los navegantes. Ésta
sería bautizada popularmente como «la
vaca de Fisterra».

Bajo esta anécdota costumbrista
había una maraña de fechas, navíos y
muertos. Marcel Bellaiche había
apuntado todos los naufragios ante la



Costa da Morte, empezando por el
hundimiento de veinte bajeles de la
Armada española en 1596 a causa de un
temporal.

En un recuadro trazado a mano había
anotado el teléfono del hotel O
Semáforo, un albergue de cinco
habitaciones situado junto al faro.

Tras apurar el whisky, me pregunté
por qué interesarían tanto los faros a un
experto en escrituras antiguas, y qué
diablos hacía un hombre solo —si ése
era el caso— en un hotelito en el fin del
mundo para parejas enamoradas.

Mientras el sueño se iba apoderando
de mí, consideré la posibilidad de que



hubiera muerto a manos de su
enamorado, dado el desinterés que había
mostrado por las chicas en su juventud.
Una hipótesis era que hubiese huido a
Galicia tras pelearse con su pareja y que
el amante despechado le hubiera dado
muerte en la costa con el nombre
perfecto.

Sin embargo, dado que no sabía
nada de la vida de aquel tipo, las
posibilidades que se me ocurrieran
serían sólo luces en la bruma mientras
navegaba por un mar desconocido.



Torre de Altamar

Los extraños sucesos de aquel lunes
convocaron fantasmas del pasado
reciente, ya que pasé la noche soñando
con Sarah Brunet. Un año antes había
sido mi compañera de investigación y
algo más que eso. En mi duermevela
evoqué excitado la sensual elegancia de



su cuerpo, enfundado en vestidos
ajustados que realzaban sus curvas.

Mientras me abrazaba a ella entre
suspiros, recobré la palidez de su rostro
y sus ojos de un azul casi imposible.
Podía oler incluso el perfume jazminado
de sus cabellos morenos.

Más allá de su belleza y de su voz
aterciopelada, de Sarah me había
cautivado su carácter dual. De cara a la
galería era una distante académica que
apenas dejaba entrever alguna emoción.
En su habitación de hotel, sin embargo,
siempre reinaba el caos, con una
montaña de ropa en el suelo como centro
del desorden.



Esa anarquía interior afloraba con la
segunda copa de vino, cuando la
hermética francesa se volvía
provocadora y desconcertante.

Tras un mes dando tumbos por
medio mundo, habíamos hecho el amor
una sola vez. Luego ella se había
desvanecido tal como había llegado,
dejando un vacío en mi interior que aún
me dolía a veces.

Al llegar a la dirección donde me había
citado el abogado tuve que levantar la
cabeza. La torre de Altamar se hallaba a
setenta y cinco metros de altura, en una



atalaya por la que pasaba el teleférico
hacia Montjuïc.

Mientras subía en ascensor por
aquel vertiginoso mecano que recordaba
lejanamente a la torre Eiffel, entendí por
qué había sido el restaurante favorito de
Marcel Bellaiche. Aquello debía de ser
lo más parecido a comer en un faro en
Barcelona.

Una vez arriba, di el nombre de
Simón y fui conducido por un maître a
través de un espacio acristalado con
vistas asombrosas del puerto, la playa y
el casco antiguo de la ciudad.

El hombre del traje gris ya estaba
allí y ocupaba una mesa en un rincón



privilegiado del restaurante. Supuse que
era la habitual de su difunto cliente. Tras
saludarnos, un camarero nos entregó las
cartas con premura para que
eligiéramos.

Los precios eran de escándalo, pero
puesto que para los Bellaiche 18 000
euros eran una bagatela, no tuve apuro
en pedirme unos rigattoni rellenos de
bogavante y un arroz cremoso con
gambas de playa. El abogado completó
el pedido con una botella de vino blanco
de Borgoña.

—¿No come usted nada? —le
pregunté mientras echaba una ojeada a la
clientela; por el mal gusto en el vestir,



interpreté que eran turistas de los
cruceros de lujo atracados en el muelle.

—Nunca tengo hambre cuando hablo
de trabajo. Por eso le acompañaré con
una copa de vino fresco mientras usted
disfruta de la comida. ¿Ha podido mirar
el cuaderno?

—Ayer estuve leyendo las primeras
páginas —dije contento de que
entráramos en materia sin más
preámbulos—. Sólo hay apuntes sobre
tres faros. Luego he visto notas sueltas
de varios viajes que hizo Marcel antes
de acabar en la Costa da Morte.

—Estuvo fuera mucho tiempo… —
El abogado esperó a que el camarero



terminara de servir el vino para
continuar—. Y la verdad es que no
sabemos qué buscaba en esos viajes. El
señor Bellaiche era parco en palabras
incluso con los suyos.

—Tal vez sólo se buscara a sí
mismo.

—¿De verdad cree eso?
—Es una posibilidad —dije

mientras aspiraba el aroma frutal del
Borgoña—. Yo también iría de aquí para
allá si no tuviera estrecheces
económicas. Ya sabe, lo bueno de viajar
es que uno tiene la sensación de que va a
algún sitio.

Simón se quitó las gafas y limpió los



gruesos cristales con una servilleta,
como si estuviera sacando brillo a la
lámpara de Aladino.

Entendí que mi interpretación de las
últimas andanzas de su cliente no era de
su agrado. Recuperé mi hipótesis del
amante, esbozada la noche anterior, y
pregunté:

—¿Acaso cree la familia que había
algo más? Tal vez Marcel se mantenía en
movimiento para huir de algo o de
alguien.

—Ésa sería una explicación
razonable, pero yo me inclino a pensar
que buscaba algo especial en todos esos
lugares. Marcel no era nada ocioso.



Todas sus decisiones y actos tenían un
«para qué».

—Y eso es lo que espera de mí
como compensación por la cantidad que
he heredado del muerto —deduje en voz
alta—. Quiere que averigüe ese «para
qué».

—Ya le dije ayer que ese dinero es
aparte. Puede dejarlo en su cuenta como
reserva para cuando regrese de la
investigación. Nos gustaría que siguiera
la ruta que Marcel anotó en su cuaderno.
En los lugares precisos donde estuvo
tiene que haber, por fuerza, pistas que
ayuden a esclarecer lo que ha sucedido.

—¿Se refiere al crimen? —Me



asusté ante lo que se revelaba como la
auténtica misión: dar con el asesino—.
Eso es trabajo de la policía.

—No confiamos en la policía —
susurró muy serio mientras me llenaba la
copa para mantener alejado al camarero
—. No tienen medios para llevar a cabo
una investigación en tres continentes.
Para sacarse el muerto de encima, nunca
mejor dicho, se han apresurado en sus
conclusiones sobre el crimen. Ahora
sólo falta que den con un desgraciado
que vague por allí y cerrarán el caso en
falso.

—¿Cuáles son esas conclusiones?
—pregunté dispuesto a abandonar



cuanto antes aquel terreno pantanoso—.
¿Y cómo puede estar tan seguro de que
son falsas?

Simón se echó un trago de vino al
gaznate y chasqueó la lengua de forma
desagradable antes de explicar:

—Hoy he usado mis influencias para
hablar con el comisario que lleva el
caso. Se basan en la desaparición de la
cartera del difunto, así como de un
valioso reloj que llevaba, para atribuir
el asesinato a un maleante de la zona al
que se le fue la mano. La autopsia ha
revelado que Marcel murió de un golpe
certero en la nuca. La policía cree que el
arma fue una simple roca y que la muerte



fue accidental tras la resistencia de la
víctima ante el atracador.

—Una explicación razonable.
—Es ideal para cerrar el caso, pero

nosotros sabemos que no fue así. Marcel
tenía reservadas dos semanas en el hotel
del faro para elaborar la síntesis de
aquello que había sido su objeto de
estudio durante el viaje. La policía ha
omitido detalles que demuestran que no
fue un ataque fortuito. Por ejemplo, no
se ha hallado ni rastro de su ordenador
portátil. Eso me hace pensar que su
ejecutor entró de madrugada en la
habitación con sus propias llaves y se lo
llevó junto con toda la documentación.



—¿Cómo puede estar tan seguro? —
insistí mientras los rigattoni empezaban
a enfriarse en mi plato.

—Según la declaración de la
policía, en la habitación del hotel sólo
había ropa y enseres personales. Marcel
nunca viajaba sin libros y sin alguna
libreta donde tomar notas. Puesto que
dejó su cuaderno para usted, es de
suponer que llevara un ordenador donde
concluir su trabajo.

—En cualquier caso —dije
empezando a comer sin hambre— todo
eso ha desaparecido. Y yo no soy la
persona adecuada para encontrar a un
asesino que ajustició a un hombre para



que no divulgara un descubrimiento que
ni siquiera sabemos. Porque es ésa la
hipótesis, ¿verdad?

—Exacto. Veo que Marcel no se
equivocó al elegirlo a usted como
testigo de su obra. Por supuesto, no le
pido que dé caza a ningún criminal. Sólo
necesitamos saber cuáles fueron sus
descubrimientos en el viaje que realizó
antes de llegar al último faro. Si además
nos aporta alguna información sobre la
gente que conoció en el camino, con eso
a nosotros nos bastará para mover hilos
hasta dar con el verdugo.

No supe qué decir. Estaba claro que,
si aceptaba, iba a meterme en un juego



tan peligroso como imprevisible. Por
otra parte, era descortés darle una
negativa inmediata. Mi instinto
financiero de supervivencia me sugirió
una solución algo tramposa pero
necesaria: retrasaría mi respuesta hasta
que el dinero del cheque estuviera en mi
cuenta. No tenía la menor duda de que,
si me retiraba antes, Simón correría a
bloquear aquella cantidad, que era sólo
el anzuelo para el asunto siniestro que
quería endosarme.

Respiré hondo antes de interpretar
mi papel.

—Deme un par de días y le daré una
respuesta.



—Me gusta que no se eche atrás de
entrada —dijo palmeando con la mano
el mantel blanco—. Tenemos que hablar
de honorarios. Además de cubrir todos
los gastos del viaje, estamos dispuestos
a pagar por su informe diez veces lo que
ha recibido de Marcel.

Visualicé en mi cuenta los 180 000
euros sumados a lo que ya había
percibido. En plena crisis, bastaba esa
cantidad para comprar al contado un
apartamento mejor del que alquilaba con
tanta dificultad.

Aun así, supe que no debía
aceptarlo. Si la hipótesis de Simón era
correcta, cuando metiera las narices en



la supuesta investigación de Marcel
correría la misma suerte que él.
Definitivamente, me apropiaría de los
18 000 euros y luego renunciaría a una
misión que se me antojaba mortal de
necesidad.

—Además de eso —concluyó el
abogado tras la llegada del segundo
plato—, la familia pondrá todos los
medios a su disposición, incluyendo sus
influencias en el mundo académico y
político, para que pueda seguir los
pasos de Marcel y llegar hasta el fondo
de esto.

Una imprevista conexión de mi
cerebro me puso en bandeja la excusa



perfecta para librarme de aquel marrón
y no quedar mal. Al recordar el sueño
erótico de la noche anterior, declaré sin
dudar:

—Me sería de mucha ayuda contar
con una colaboradora que trabajó
conmigo en el pasado. Aunque su
apellido original es otro, se llama Sarah
Brunet y es profesora de la Sorbonne.
Tal vez incluso conociera a Marcel.

—Hay mil trescientos profesores e
investigadores en esa institución, pero
no es imposible que se conocieran —
dijo repentinamente animado—. El azar
es sabio y pone en contacto a aquellos
que deben conocerse. ¿Puedo contar con



usted si logramos que la acompañe
madame Brunet?

Sarah vivía retirada en París y tenía
dinero suficiente para varias existencias,
así que di por sentado que jamás
aceptaría meterse en un asunto turbio
como aquél. Eso me llevó a dar una
respuesta temeraria:

—Tiene mi palabra.



El saqueo

Durante la hora que siguió al almuerzo
tuvieron lugar dos acontecimientos —
uno positivo y otro negativo— que
confirmaron que cualquier intento por mi
parte de recuperar la normalidad sería
en vano.

Recibí el primer aviso mientras



trataba de arrancar la moto, que se
resistía a abandonar su lugar bajo la
torre del teleférico. Cinco minutos antes
me había despedido de Simón con el
compromiso de hablar más adelante. En
mi penúltimo intento con el pedal de
arranque, una doble vibración en mi
bolsillo anunció la entrada de un
mensaje.

Mi banco me notificaba que habían
abonado en la cuenta los 18 000 euros.

Cuando al fin logré poner en marcha
la Vespa, me dije que aquello no tenía
buena pinta. Mi experiencia con los
cheques era que difícilmente antes de
dos días se formalizaba un ingreso. Por



lo tanto, alguien había agilizado el
trámite para que el dinero estuviera ya
allí.

La frase de Gekko volvió a resonar
en mi cabeza: «Si no estás dentro, estás
fuera».

Apenas necesité veinte minutos, el
tiempo de sortear el tráfico hasta casa
aquel martes por la tarde, para acabar
de convencerme de que estaba dentro. Y
del todo.

Sólo abrir la puerta de mi
apartamento me di cuenta de que habían
entrado a robar. Y al parecer se trataba
de alguien con experiencia en el saqueo,
porque le habían bastado mis dos horas



fuera de casa para vaciar hasta el último
cajón.

Allí donde pisaba habían esparcidos
pedazos de mi vida, fuera en forma de
ropa, de documentos o libros. Hasta el
último volumen había sido arrancado de
la estantería.

Instintivamente, me llevé la mano al
bolsillo de la americana que me había
enfundado para estar más presentable en
la comida. El cuaderno de Alejandría
estaba allí. Sin duda, era aquello lo que
habían buscado sin éxito. Me estremecí
al pensar que podía tratarse del mismo
hombre que había dado muerte a Marcel
junto al faro si la hipótesis de Simón era



correcta.
En medio de aquel naufragio en el

que me encontraba sin haber subido a la
nave, no se me ocurrió otra cosa que
llamar al abogado. Al escuchar su voz
me invadió la furia.

—Han entrado en mi casa. No deja
de ser casual que hayan elegido
justamente este mediodía, mientras
almorzaba con usted.

—No tiene nada de casual. —La voz
de Simón vaciló ligeramente—. Lo
saben todo. Esto que acaba de suceder
es la prueba.

—¿Lo saben…? —repetí indignado
—. ¿Quiénes?



Se hizo un silencio asfixiante al otro
lado de la línea, como si el abogado
estuviera cavilando. Luego me ordenó:

—Deje su moto donde está, haga la
maleta y tome un taxi ahora mismo. Le
espero en el aeropuerto. No olvide su
pasaporte. Nos encontraremos en la
oficina de Austrian Airlines, en la T2.

—¿Cómo? —dije escandalizado—.
No pienso ir a ningún sitio. Voy a avisar
a la policía inmediatamente.

—No sea tan impulsivo y haga lo
que le digo. Es por su bien. Barcelona
ha dejado de ser un lugar seguro para
usted, aunque vaya a hablar con la
policía. Ellos le buscarán. Y cuando



obtengan lo que quieren, se desharán de
usted, no tenga duda. Además, ¿cómo va
a justificar el ingreso que acaba de
recibir?

Cortó la llamada en este punto.
Cuando volví a marcar su número,
comunicaba.

Llegué a la T2 con una mezcla en el
cuerpo de miedo, furia y confusión.

Mientras buscaba el mostrador de
Austrian Airlines, me dije que si Simón
pretendía mandarme a Viena mientras se
enfriaba el asunto lo llevaba claro.

Sólo me preocupaba lo del cheque.



Había firmado el reverso antes de
ingresarlo en el cajero. Esa prueba me
hacía cómplice de cualquier trama que
la familia de Bellaiche tuviera entre
manos.

Aunque esa historia parecía difícil
de explicar ante la policía, me dije que
aún estaba a tiempo de salir de aquella
espiral en la que me habían metido
contra mi voluntad. Tendría que cambiar
de piso y empezar de nuevo en otro
lado, eso sí, lo cual no era factible sin la
generosa cantidad que acababa de
recibir.

Canalicé toda mi ira hacia la figura
gris y menuda que me esperaba junto al



mostrador de las líneas aéreas
austríacas.

Levantó la mano en son de paz al
entender que era capaz de tumbarlo de
un puñetazo allí mismo. Se anticipó a
decir:

—Antes de nada quiero que sepa
que es libre de hacer lo que desee,
aunque lo recomendable es salir un
tiempo de la circulación. Van a suceder
muchas cosas y le conviene estar en
movimiento. En un par de semanas todo
se habrá resuelto y podrá volver a su
vida tal como era antes. De hecho, será
mucho mejor, ya que dispondrá de
autonomía financiera.



—No voy a ir a ningún sitio —
declaré firme—, ya que me da esa
libertad.

—Usted mismo —repuso
encogiéndose de hombros—. Es una
lástima que falte usted a su palabra.
Seguro que Marcel no habría esperado
algo así de una persona tan admirada.

Agarré a aquel hombrecillo
insidioso por las solapas y le encaré.

—¿Se puede saber de qué palabra
está hablando?

—Usted ha prometido llevar
adelante el asunto si le conseguía la
colaboradora de su elección. Por fortuna
la familia está muy bien relacionada en



París y nos ha llevado poco más de una
hora localizar a la señorita Brunet. Le
interesa el caso. Las condiciones que le
hemos planteado le gustan y va a
secundar su investigación. Los Bellaiche
están encantados de tener esta dupla de
lujo para una misión tan delicada.

Me disponía a golpear a aquel
embaucador, cuando me detuvo
levantando su móvil.

—Compruébelo usted mismo.
Busque el nombre de ella y llame para
corroborar lo que le digo.

Totalmente superado por la
situación, exploré su agenda de
contactos hasta dar con Sarah B. Luego



llamé esperando cualquier engaño por
parte de aquella gente a la que le habían
bastado veinticuatro horas para
arruinarme la vida.

Cuando surgió, al otro lado, la voz
inconfundible de la mujer a la que había
amado se me cortó el aliento.

—¿Javier? ¿Eres tú?
Yo me resistía a creer lo que estaba

oyendo, así que le pregunté algo que
sólo ella y yo podíamos saber.

—Soy yo. ¿Puedes hacerme memoria
del hotel de Nuevo México donde nos
acostamos?

—Veo que aún te recreas en ello —
dijo tras una risita—. Era el Holiday Inn



de Socorro, Nuevo México. ¿Cómo iba
a olvidarlo?

Simón cruzó los brazos, sonriente,
mientras el corazón me latía muy rápido.
Sabía que con aquel golpe de efecto
acababa de ganarme la partida. Tuve que
hacer acopio de serenidad para
preguntarle:

—Dime que no es cierto que has
aceptado seguir los pasos de este
chiflado de los faros.

—¿Y por qué no? Conozco a esta
familia y el padre de Marcel fue incluso
profesor mío. El mundo académico es
muy pequeño. Los Bellaiche son un poco
liantes, eso sí, pero buena gente. Puesto



que ya he terminado el curso, no me
importa seguir los caminos de la luz. Me
lo tomo como unas vacaciones
diferentes.

—No sé a qué te refieres con eso de
los caminos de la luz, pero Marcel fue
asesinado debido a su búsqueda, según
dice su abogado. Y acaban de poner mi
casa patas arriba.

—Razón de más para largarte. Yo
me voy a morir de aburrimiento si me
quedo un día más en París. Recuerda lo
que decía Helen Keller: «La vida es una
aventura atrevida o no es nada».



Casi toda la verdad

No fue hasta encontrarme en el avión a
Viena cuando empecé a darme cuenta de
lo que estaba haciendo. Mientras una
mujer de enorme papada dormía a mi
lado, hice un rápido análisis de lo
sucedido en aquellas cuarenta y ocho
horas de infarto.



Por algún extraño resorte del
destino, todo lo que había sido mi vida
hasta entonces se había hecho pedazos.
Mi trabajo de guionista había quedado
reducido a una tarea insignificante; algo
que podía realizar, desde cualquier sitio,
un par de tardes por semana. Un
fantasma del pasado lejano había sido
asesinado y un fantasma mucho más
atractivo y reciente regresaba para
acabar de complicarme la vida. Ambos
compartiríamos una investigación
después de que saquearan mi casa y
tuviera que darme a la fuga.

Mientras la azafata me servía un
schnecken con el café, tuve que darle la



razón al abogado: bajo aquellas
circunstancias, lo mejor era estar en
movimiento. Barcelona se había
convertido los últimos días en un imán
para las desgracias, así que trataría de
despistarlas mientras aguardaba a la
única mujer que había significado algo
para mí en los últimos años.

Releí una vez más mi destino final
en la tarjeta de embarque. Tras una
escala en Viena, el siguiente vuelo de
Austrian Airlines me llevaría a Larnaca,
un aeropuerto en el que nunca hubiera
esperado aterrizar.

Simón me había insistido en que las
primeras anotaciones del viaje de



Marcel llevaban allí. Se había alojado
en un hotel de la capital de Chipre y
había permanecido en la ciudad varias
semanas antes de volar a Beirut. Allí
había vivido en un apartamento en la
Corniche, el famoso paseo frente al mar.

No sabía cuál era la misión de
Sarah, que había mencionado algo sobre
la luz que yo no había llegado a
comprender. La mía era recabar el
máximo de información sobre las
actividades del difunto en aquellas
tierras, incluyendo a las personas que
había conocido, así como los
misteriosos descubrimientos que habían
cavado su tumba.



Si lo lograba me habían prometido
un cuantioso premio, aunque empezaba a
sospechar que la verdadera recompensa
sería llegar vivo al final de la odisea.

Deposité con precaución el cuaderno
sobre mi regazo, como si fuera una
bomba a punto de estallar. Pasé los
dedos sobre las tapas de tela y fijé la
mirada en el grabado de aquel faro
desaparecido hace miles de años. El
soldado armado con una lanza sobre la
cabina y los otros dos en la base de la
torre parecían custodiar el fuego que
Prometeo había robado a los dioses.

Abrí el cuaderno en la hoja dedicada
al primer viaje de Marcel. Cinco líneas



eran todo lo que tenía para empezar:

Nicosia
Del Tres Veces Grande a la luz de

los maulanas.
7 × 7 × 7
El primer faro ya está encendido.
Sólo faltan seis.

Bajo este galimatías había una
dirección en la capital de Chipre, el
hotel Asty, y la referencia de una página
web: www.laluzdealejandria.com

Aunque llevaba conmigo el portátil,
en pleno vuelo no podía consultar
aquella web, que sospeché que era obra
del mismo Marcel, pero aparte del



nombre del hotel no entendía un
pimiento de aquellos apuntes que debían
servirme de guía.

Sólo sabía que la ciudad chipriota
daba nombre a una banda de dream folk
compuesta mayormente por mujeres, y
que aquélla era la última capital
dividida del mundo. Por esta razón el
aeropuerto de la República de Chipre se
hallaba a cuarenta kilómetros de la
capital.

Me entretuve revisando las distintas
partes de aquel cuaderno por el que
ahora estaba volando hacia el extremo
sur del Mediterráneo. Tras los tres
faros, las crípticas notas de viaje



llevaban de Nicosia a Beirut y de allí a
Katmandú, Pekín, Shanghái, Hong Kong
y una ciudad china que me sonaba
lejanamente.

Pasar de Oriente Medio a Nepal y
China parecía un salto caprichoso en
aquella búsqueda que aún no sabía
dónde tenía su foco.

Después de los apuntes de viaje, el
dueño del cuaderno había dibujado con
tinta negra un faro bastante esquemático.
Justo detrás había una página llena de
apuntes. Bajo el encabezamiento «1/7»,
encontré un minucioso resumen sobre un
personaje que conocía muy vagamente:
Hermes Trimegisto.



El artículo escrito a mano lo
presentaba como un sabio iniciado en
los misterios de las tradiciones sagradas
del Antiguo Egipto, Israel y Grecia.
Poseedor del secreto de la riqueza, al
nombre de Hermes se le añadió el
vocablo Trimegisto, que significa «tres
veces grande».

Nacido en la época dorada del
ocultismo en Egipto, algunas fuentes
sostenían que era contemporáneo de
Abraham, quien fue su maestro y le
inició en los misterios de la magia. A su
vez, el mismo Hermes según esta teoría
instruyó a Moisés.

Autor del célebre Kybalion, este



enigmático maestro dio nacimiento al
«hermetismo», una corriente espiritual
que aún existe de forma soterrada en la
actualidad, remarcaba el autor de las
notas.

Hermes Trimegisto escribió cuarenta
y dos libros —la mayoría se han
perdido— donde legó a la humanidad
toda su sabiduría. Al parecer, la
biblioteca de Alejandría, antes de ser
destruida, albergaba la colección
completa repartida en seis bloques de
siete libros, cada una con todos los
conocimientos humanos: astronomía,
matemáticas, música, arquitectura,
medicina…, además de siete libros



reservados al sumo sacerdote, ya que en
ellos se revelaba todo el saber divino.

Lucio Cecilio, un pionero romano
del cristianismo, había llegado a decir
en el siglo III: «No sé cómo lo hizo,
pero Hermes descubrió casi toda la
verdad».

Aquel breve escrito terminaba con
una disquisición de Marcel sobre el
verdadero origen de Hermes. Contra las
fuentes hebreas que lo consideraban
discípulo de Abraham y maestro de
Moisés, otras aseguraban que el primer
gran iluminado de la humanidad no fue
una sola persona, sino muchas. Según
esta visión, la «marca» de Hermes



Trimegisto recogió las enseñanzas del
Antiguo Egipto y las de los filósofos de
la Escuela Ecléctica de Alejandría.

Los pocos textos que se conservan
de entre los cuarenta y dos volúmenes
son, justamente, traducciones al griego
de la época alejandrina, ya que los
originales egipcios desaparecieron con
el incendio de la biblioteca.

Terminé de leer cuando el avión
iniciaba las maniobras de aterrizaje en
el aeropuerto internacional de Viena.

En mi propio intento, en el sentido
figurado, de tomar tierra medité sobre lo
que acababa de leer. También sobre las
notas crípticas que hacían referencia a



Nicosia. No tenía la menor idea de lo
que eran los maulanas, pero ahora sabía
que el primer faro se refería a Hermes
Trimegisto, el cual «ya está encendido»,
pero faltaban otros seis.

Las ruedas del Airbus 318 ya
rozaban el asfalto austríaco cuando
entendí que el estudio de los faros era
sólo una manera metafórica de describir
la verdadera búsqueda.

Los faros que Marcel había visitado
antes de su fin representaban la luz que
orienta a los navegantes, en mares llenos
de turbulencias, con la amenaza
constante de la muerte. Siete faros, o
iluminados, habían guiado a la



humanidad a través de la oscuridad. El
primero era Hermes Trimegisto, pero
había otros seis. ¿Qué había averiguado
Bellaiche sobre aquellos maestros para
ser asesinado por ello?

En medio de estas disquisiciones, el
pasaje premió al piloto con un sonoro
aplauso cuando la nave finalmente se
agarró a la Tierra con suavidad.



Hermes

Faltaba una hora para el vuelo a
Larnaca, el aeropuerto internacional de
Chipre. Tras encontrar la puerta de
embarque, lo primero que vi me hizo
pensar en lo que se dice de las
embarazadas.

Cuando una mujer queda encinta,



empieza a ver por todas partes a mujeres
preñadas. Con toda seguridad, no es una
novedad que haya embarazadas, pero no
es hasta compartir aquel mismo estado
que se vuelven visibles para ella.

De modo parecido, tras haber leído
sobre el primer faro espiritual del
difunto, me tropecé con una tienda de
Hermés junto a la puerta de embarque.
Aquella marca de lujo nunca había sido
para mi bolsillo, ya que un par de
mocasines pueden rondar los 600 euros,
pero la coincidencia del nombre me
empujó a entrar.

Tampoco tenía nada mejor que hacer.
Pese a llevar ropa bastante raída, el



mero hecho de pasearme por ahí hizo
que la rubia dependienta me mirara
como un millonario excéntrico capaz de
salir de casa con pijama y chanclas.
Parecía del este de Europa y me recibió
con una suave sonrisa.

Mientras yo contemplaba unas
zapatillas deportivas en terciopelo de
cabra, según rezaba la etiqueta, se situó
a mi lado y me preguntó en un susurro:

—¿Puedo ayudarle en algo?
—Sólo estoy haciendo tiempo —

confesé—. Mi avión sale en una hora.
—Tal vez quiera probar entonces

nuestro nuevo perfume de hombre. Le
informo que, esta semana, con cada



compra regalamos una entrada para el
Museo Hermés, que normalmente no está
abierto al público.

—¿Dónde está ese museo?
—En París. Allí puede ver alguna de

las sillas de montar que nuestro
fundador fabricaba para el zar de Rusia.
También las primeras prendas de cuero
con cremallera. ¿Sabe que fuimos los
primeros en utilizar esta tecnología en
Francia? Pero el objeto más singular de
la colección es un arnés de carruaje con
un agujero de bala. Sucedió mientras
Alfonso XIII, el rey de España,
desfilaba por las calles de París en
visita oficial con el presidente francés



—dijo con la precisión de un alumno
aplicado—. Corría el año 1905, una
época de revueltas, y alguien disparó
entre el gentío mientras iban en un
carruaje descubierto, aunque sólo
resultaron heridos los caballos.
Mandaron los arneses rotos a Hermés y
uno está en el museo. Se ve claramente
el orificio de la bala. Al lado se exhibe
una placa con la conversación que
mantuvieron los dos jefes de Estado tras
el disparo.

—¿Ah, sí? ¿Y qué dijeron? —
pregunté con fingido interés.

—Cuando la bala atravesó los
arneses, el presidente francés preguntó:



«Perdón, ¿era para usted o para mí?».
Al parecer, el rey español, que tenía
entonces diecinueve años, respondió con
la misma frialdad: «Creo que era para
mí».

Aquella anécdota sobre un atentado
fallido, aunque fuera un siglo atrás, me
inquietó. Recordé de repente que yo
mismo estaba en el disparadero, aunque
Sarah hubiera bautizado aquella extraña
misión como «unas vacaciones
diferentes». Ni siquiera había arañado
la superficie de aquel asunto, pero en mi
interior sabía que a la que levantara la
costra me encontraría con cosas que
hubiera sido mejor desconocer.



Me despedí de la empleada, que
tenía junto a la caja un pequeño portátil
con el Facebook de la marca.

Junto a la boca de embarque ya se
arremolinaban una cuarentena de
personas de rasgos marcadamente
mediterráneos, junto con familias de
aspecto británico que se dirigían a la
isla de Afrodita, como también se
conocía Chipre, buscando un verano
anticipado.

«Al menos ellos saben por qué van»,
pensé mientras me sentaba en un banco
con la maleta entre las piernas —había
hecho un pequeño equipaje antes de
saber incluso si iría a algún sitio— y el



cuaderno en el regazo.
Un joven aborigen de cabellos

negros y mirada nerviosa decidió que
había llegado el momento de hablarme.
Utilizó un inglés más que correcto.

—¿Va usted a Limassol? Tal vez
podemos compartir taxi.

—Lo siento, pero voy a la capital.
—Nicosia… —dijo sorprendido—.

Allí no hay mar. Es mejor que vaya a
Limassol. Hay muchos más restaurantes
y todo es diez veces mejor que en
nuestra polvorienta capital.

En la revista Austrian había visto
que, efectivamente, Nicosia se
encontraba lejos de la costa. No dejaba



de ser curioso tratándose de una isla, así
que pregunté:

—¿Por qué construyeron una capital
lejos del mar?

—Bueno… —dijo el joven
frunciendo el ceño—, antes del conflicto
estaba mucho más cerca. Tenía la playa
a veinte kilómetros, pero entonces vino
la invasión turca y nos pusieron un muro
entre nosotros y el norte de la isla, que
es donde está Nicosia. Ahora el agua
queda lejísimos.

—¿Y no pueden ir a la parte turca?
—Disculpe, parte ocupada. Hay que

hablar con propiedad. A los chipriotas
de la parte libre nos cuesta cruzar la



línea verde, aunque ahora se haya
abierto, porque no nos gusta ver en qué
se ha convertido aquello. No vamos a
gastar nuestro dinero en los que robaron
nuestras casas. Muchos ni siquiera han
nacido en Chipre.

—Pero han constituido un país, ¿no
es así? —pregunté dándome cuenta de
que no sabía nada del lugar al que me
dirigía.

El grecochipriota me dirigió una
mirada encendida antes de preguntarme:

—¿Sabe cuántos países reconocen
eso que ellos llaman República Turca
del Norte de Chipre? Yo se lo diré…
Aparte de ellos mismos, sólo uno:



Turquía.
Dicho esto, el joven se sumergió en

la lectura de lo que parecía un diario
deportivo en griego. Por la tensión en
sus facciones, entendí que le irritaba
haber tenido que dar aquellas lecciones
básicas a un extranjero ignorante que
viajaba a su país sin informarse.

Por mi parte, me di cuenta de que
todo había ido tan rápido que ni siquiera
tenía lectura para el largo viaje. Aquel
mediodía, en la torre del funicular, no
sospechaba aún que estaba a punto de
abandonar el país. Y de hecho todavía
no sabía para qué.

A falta de otro entretenimiento, abrí



de nuevo el cuaderno para mirar aquella
nota: «Del Tres Veces Grande», es
decir, de Hermes Trimegisto, «a la luz
de los maulanas». Luego había tres
sietes que no había comprendido,
aunque tal vez hiciera referencia a los
faros. El primero estaba encendido…

De repente, sentí curiosidad por
saber qué diablos había puesto Marcel
en aquella página web. No tenía ganas
de sacar mi portátil de la maleta, así que
me giré hacia la tienda de Hermés, que
seguía vacía. Me dije que no encontraría
un lugar mejor para echarle un vistazo a
la web.

—¿Viene a por su entrada para el



museo? —Me sonrió la dependienta—.
Tenemos una fragancia muy buena en la
nueva colección.

—De hecho, vengo para algo tan
insolente como ese balazo que guardan
en el museo. ¿Me permite usar su
internet un minuto?

La rubia reaccionó a la pregunta con
expresión de asombro. Luego sus
pupilas rastrearon la tienda vacía y la
entrada, antes de responder:

—No me está permitido, pero si
sólo es un instante…

Abrí una nueva ventana en el portátil
y tecleé «www.laluzdealejandria.com»
esperando encontrar una página web en



construcción. Para mi sorpresa, en la
pantalla aparecieron siete faros
encendidos contra un fondo negro.
Cliqué sobre el primero y la llama bajó
hasta descubrir una casilla donde debía
escribir dos palabras.

No necesité recordar el nombre de
la tienda para saber lo que tenía que
teclear: Hermes Trimegisto.

El fuego virtual incendió este
nombre y luego el faro entero junto con
el resto de la pantalla de inicio.
Admirado por este elaborado efecto,
cuando las llamas se extinguieron asistí
a la síntesis del primer iluminado.



EL PRIMER FARO

HERMES
TRIMEGISTO

LOS SIETE PRINCIPIOS HERMÉTICOS DEL
KYBALION



Los principios de la verdad son
siete;

el que comprenda esto
perfectamente

poseerá la clave mágica
ante la cual todas las puertas del

Templo
se abrirán de par en par.

H. T.

I. Principio de mentalismo
Todo es mente, el universo es mental.

II. Principio de correspondencia
Como arriba es abajo, como abajo es

arriba.



III. Principio de vibración
Nada está inmóvil; todo se mueve; todo

vibra.

IV. Principio de polaridad
Todo es doble; todo tiene dos polos;

todo tiene su par de opuestos:
los semejantes y los antagónicos son lo

mismo;
los opuestos son idénticos en

naturaleza, pero diferentes en grado;
los extremos se tocan; todas las

verdades son semiverdades;
todas las paradojas pueden

reconciliarse.



V. Principio de ritmo
Todo fluye y refluye; todo tiene sus

períodos de avance y retroceso;
todo asciende y desciende; todo se

mueve, como un péndulo;
la medida de su movimiento hacia la

derecha es la misma que la de su
movimiento hacia la izquierda; el ritmo

es la compensación.

VI. Principio de causa y efecto
Toda causa tiene su efecto; todo efecto
tiene su causa; todo sucede de acuerdo
con la Ley; la suerte no es más que el

nombre que se le da a una ley no
conocida; hay muchos planos de



casualidad, pero nada escapa a la Ley.

VII. Principio de generación
La generación existe por doquier; todo

tiene sus principios masculino y
femenino; la generación se manifiesta

en todos los planos.



SEGUNDA PARTE

Mutaciones



Noche sobre Nicosia

Era medianoche cuando atravesé el
minúsculo aeropuerto de Larnaca en
dirección a la salida. Una ráfaga de aire
caliente me recordó que me encontraba
más cerca de las dunas de Egipto que de
la Europa a la que pertenecía el pequeño
país.



De forma inconsciente, aquel clima
me puso en guardia contra los
conductores ilegales, como los que
acechan a los viajeros en los
aeropuertos del Magreb. Sin embargo,
en lugar de eso me encontré con una
civilizada fila de taxis. El primero era
un Mercedes tan reluciente que reflejaba
la luna.

El chófer estaba durmiendo, así que
tuve que golpear el cristal para llamar
su atención.

—¿Adónde? —preguntó en inglés un
joven rapado con una cadena de oro
sobre la camisa blanca.

—Nicosia. Hotel Asty.



—Allá vamos.
Mientras me acomodaba en un

asiento de cuero que olía a nuevo, el taxi
maniobró hasta tomar una autopista casi
desierta. En la radio sonaba una música
de cuerdas que recordaba al laúd.

El conductor estuvo unos minutos en
silencio, prestando atención a la pieza,
hasta que pasamos junto a una mezquita
iluminada. Entonces redujo la marcha y
dijo:

—Es Umm Haram, uno de los
lugares más sagrados del islam. Se
construyó en honor a la nodriza de
Mahoma. Dicen que está enterrada aquí.
Es una lástima que pasemos de noche, ya



que está junto a un lago salado lleno de
flamencos.

Le agradecí aquella información
aunque, después de sufrir más
sobresaltos de los que podía soportar en
un solo día, sólo deseaba dormir. Sin
embargo, el conductor ya se había
animado y no pensaba callar.

—¿Viene por trabajo?
—Algo así.
—Chipre es un buen lugar para los

negocios. Hay bancos de todo el mundo.
Habíamos salido bastante bien parados
de la crisis, hasta que estalló aquel
arsenal y el país se quedó a oscuras.
Gracias a Dios ya se ha solucionado.



—¿Un arsenal?
No tenía ni idea de lo que me estaba

contando.
—Sí, hombre, ¿es que no sigue las

noticias? El verano pasado una
explosión destruyó la principal central
eléctrica del país. El accidente fue para
no creérselo. En el año 2009 se
requisaron en un barco con destino a
Siria varios contenedores de explosivos.
Alguien decidió que se dejaran en una
base naval que está al lado de donde se
genera la mayor parte de la energía del
país.

—No parece un lugar muy idóneo —
dije para seguirle la conversación.



—Desde luego que no. Sobre todo
teniendo en cuenta que los veranos en
Chipre son un infierno. Esos
contenedores estaban al rojo vivo y lo
raro es que no estallaran antes. Al
parecer, unos inspectores dijeron que no
había ningún peligro siempre que el
material fuera pulverizado con agua tres
veces al día. Una solución estúpida.
Finalmente, la base y la central eléctrica
acabaron volando por los aires y doce
personas perdieron la vida. Es la mayor
tragedia ocurrida en el país desde la
invasión en 1974 del tercio norte de la
isla.

Tras escuchar aquella dramática



historia, me dije que era un síntoma del
mundo en el que vivimos, donde la
desidia puede ser la semilla de la
desgracia. Sin duda, la indiferencia es el
mayor riesgo que corremos los humanos
y la consciencia, nuestra única vacuna.

No sabía qué decirle al conductor,
ya que cualquier comentario por mi
parte sonaría banal. Embebecido en
estos pensamientos, me limité a mirar
por la ventana sin decir nada más. De
vez en cuando aparecía una villa o un
restaurante mal iluminado.

El camino se me hizo eterno. No
sólo el mar estaba lejos de Nicosia.
También el aeropuerto se encontraba



extrañamente distante de la capital. Al
preguntarle sobre eso, el taxista
respondió:

—Es por culpa de los turcos.
Cuando Nicosia quedó dividida después
de la ocupación, nuestro aeropuerto
quedó al otro lado. Ahora lo utilizan
ellos para volar a Turquía, aunque
también hay compañías inglesas sin
escrúpulos que aterrizan ahí. No
deberían hacerlo: son instalaciones
robadas.

Para terminar aquella introducción
al conflicto, cuando ya entrábamos en
los arrabales de la capital, el conductor
me señaló un monte. Estaba iluminado



con lo que parecía una enorme bandera
turca bajo la cual había una inscripción
en su idioma.

—¿Sabe lo que pone ahí? —dijo el
taxista, indignado—: «Ser turco es lo
mejor del mundo». Lo han puesto en esa
elevación para que todos los
grecochipriotas de Nicosia lo vean. ¿No
es eso una provocación?

Llegué al hotel de madrugada totalmente
agotado. Aunque no había hecho
reserva, aquel martes de junio había
habitaciones libres, tal como me
confirmó un recepcionista entrado en



carnes que tomaba un frappé, la bebida
más apreciada por los griegos.

Negocié una habitación individual
por 45 euros que salieron del cheque de
Bellaiche, con lo cual era como si su
ADN económico hubiera regresado allí.
No sólo los átomos forman otras cosas
cuando uno ya no está para controlarlos.
También nuestro dinero —si queda algo
— fluye en direcciones imprevistas. Y a
veces vuelve al lugar del crimen… si en
Nicosia se había empezado a fraguar lo
que acabaría con la vida del historiador.

Subí por la escalera a mi habitación,
que era bastante pequeña y tenía vistas a
una piscina iluminada.



Sin llegar a encender la luz, dejé la
maleta junto a la puerta, me desnudé y
me metí en la cama. Asombrado aún de
haber terminado el día en aquella parte
del mundo, una vibración en mi móvil
me advirtió de la entrada de un mensaje.

Lo tomé del suelo con desconfianza.
Al ver el remitente, una suave excitación
me envolvió:

Estoy arreglando mis cosas para
volar a Chipre en un par de días.

¿Tú cómo estás? Bss Sarah.

Tuve que pensar unos segundos para
responder a esa pregunta:



Sólo sé que estoy en una ciudad
dividida donde todo el mundo habla del
conflicto y ni siquiera sé qué he venido
a buscar.

Por cierto, ¿conoces a Hermes
Trimegisto? Bss Javier.

La respuesta se hizo esperar sólo
unos segundos:

No lo conozco en persona, murió ya
hace un tiempo ;-)

Es el verdadero autor de la ley de la
atracción, tan mal interpretada, por
cierto. Bonne nuit.



343 maestros

La intensidad de la luz en el cuarto me
hizo volver, aquel miércoles por la
mañana, a mi nueva situación. Había
cambiado la tibia y deprimida
Barcelona por aquella ciudad de Oriente
Medio donde debía iniciar mi
investigación.



Aunque Sarah no había precisado el
día exacto que llegaría a Nicosia, la
perspectiva de volverla a ver me inundó
de una felicidad irracional, dadas las
circunstancias. Ya bajo la ducha, me
sentí aliviado de estar lejos de casa, en
una ciudad extraña, para luego saltar a
otro país mientras aspiraba a reavivar la
llama de un amor que yo creía
extinguido.

Desayuné en el comedor del hotel
pan con halloumi, un salado queso
chipriota que había pasado por la
parrilla. Luego inicié la investigación tal
como lo habría hecho un detective de
cuarta fila: preguntando en la recepción



del hotel.
Antes de tomar el vuelo a Viena me

había descargado por internet una foto
del difunto. El retrato para una
conferencia que había dado Bellaiche no
era muy bueno, pero serviría para que lo
identificaran quienes le hubieran
conocido.

El mismo orondo recepcionista de la
noche seguía allí con expresión
amargada. Tal vez por eso no se mostró
muy colaborador y se limitó a decir:

—Me suena, pero no recuerdo su
nombre.

—Se llama Marcel Bellaiche. —
Corregí en el último momento la



tentación de usar el pasado—. Es un
viejo amigo. Hace tiempo que no sé de
él y me gustaría saber sobre su viaje.
¿Recuerda haber hablado con él?

—Sólo hola y adiós. Pero seguro
que habló con Haritos. El viejo le da
coba a todo el mundo.

—¿Haritos? ¿Dónde está?
—Es el dueño del hotel. Ahora

mismo estará desayunando en el
Herodos, le gusta mucho ese sitio. —
Liberó un bostezo antes de concluir—:
Vaya allí y pregunte por él.

Empecé a buscar aquel lugar bajo un
sol abrasador, no sin antes perderme
unas cuantas veces por el laberinto de la



vieja Nicosia. Junto a la línea verde que
separaba a griegos y turcos, la mayoría
de las casas parecían abandonadas,
como si la invasión se hubiera
producido recientemente y no cuatro
décadas atrás.

Me detuve fascinado ante el
escaparate de una tienda cerrada. Los
productos que exhibía eran de otra
época, como un museo accidental de la
vida cotidiana en 1974.

Tras callejear casi una hora, llegué a
una bucólica plaza de altas palmeras.
Desde allí podían verse los minaretes de
la otra parte de Nicosia. El aire oriental
traspasaba la línea verde, ya que allí



mismo había unos baños turcos
impecablemente restaurados. Parecían
estar en funcionamiento.

Justo al lado vi la agradable terraza
de una taberna griega tradicional. Sin
duda, aquél era el lugar que frecuentaba
el tal Haritos.

Dar con él fue de lo más fácil. El
camarero me señaló un anciano
encorvado que tomaba un gran frappé
ante un periódico desplegado. Al mozo
le sorprendió que yo pidiera un café
caliente antes de dirigirme hacia la mesa
de aquel asiduo.

Tras presentarme muy torpemente, el
dueño del Asty me invitó a sentarme y



me hizo varias preguntas sobre mi
procedencia. También quiso saber si
estaba enterado de la situación de
Chipre. Bandeé rápidamente esa
cuestión para centrarme en lo que me
había llevado hasta allí.

—Soy amigo de la familia de
Bellaiche, que me ha encargado que dé
con él. Hace tiempo que le hemos
perdido la pista. Estuvo varias semanas
alojado en su hotel y me pregunto si…

—Marcel, lo recuerdo. Era un
cliente encantador, aunque el día de su
partida me enfadé con él. ¿No ha vuelto
a casa entonces? —preguntó
preocupado, como si aquello le acabara



de confirmar alguna sospecha.
—Todavía no —dije sin concretar

más—. ¿Puedo saber por qué se
enfadaron?

Haritos clavó en mí sus ojos
vidriosos. Aquella pregunta le había
cogido por sorpresa. No obstante,
pronto entendí que su afán de conversar
podía más que cualquier discreción, ya
que levantó la voz para declarar:

—Le recomendé que no viajara a la
parte ocupada. Allí hay diez mil
soldados turcos y más de tres mil
policías. Le advertí que, no siendo
musulmán, si metía las narices donde no
debía iban a cogerlo preso.



Estaba teniendo la suerte del
principiante, pensé. Ese primer contacto
ya estaba arrojando datos con los que
llenar aquel informe a precio de oro
para la familia Bellaiche. Sin embargo,
no esperaba la revelación que el anciano
soltó a continuación:

—Además, ¿quién puede creer que
el hombre más sabio del mundo vive en
el norte de Chipre? Todo eso de los
maulanas…

—¿Quiénes son los maulanas? —
pregunté, excitado, al recordar el apunte
en el cuaderno del muerto, bajo el que
había un 7 × 7 × 7.

—No entiendo mucho de eso, pero



se refiere a los maestros sufíes, algo que
tiene que ver con los derviches. ¡Yo qué
sé! Son místicos del islam con mucha
tradición en Turquía. Tu amigo estaba
muy interesado en conocer al jefe de
todos ellos. Se fue tras él y ya nunca
volvió, por lo que veo.

Las notas en el cuaderno, a no ser
que consignaran viajes que no llegaron a
hacerse, indicaban una ruta más allá de
la República Turca del Norte de Chipre.
Y, en cualquier caso, su muerte en el
faro gallego era la prueba final de que
había salido de aquella región de la isla
que tan mal fatuo daba a los griegos.

—Entonces —recapitulé— el jefe



de los maulanas vive en el norte de
Chipre. ¿Es el hombre más sabio del
mundo?

—Eso dicen los suyos. Por lo que su
amigo me contó, el Sheikh Nazim
encabeza el linaje de los derviches
naqshbandi. —El anciano sonrió
orgulloso de haber recordado aquella
palabra—. En esta misma taberna,
Marcel me dibujó en una servilleta una
pirámide con ese hombre en lo más alto.
Aseguró que de él dependen siete
maestros, cada uno de los cuales tiene a
su vez siete discípulos, y bajo éstos hay
otros siete maestros por barba de un
rango inferior.



Un rápido cálculo mental me llevó a
la cifra de trescientos cuarenta y tres
maestros con el gran maulana, el Sheikh
Nazim, en la cima. Me pregunté si aquel
santo musulmán era uno de los siete
faros de su estudio.

—¿Sabe si se puede conocer a ese
sabio?

—Ni idea —gruñó Haritos,
visiblemente cansado de aquella
conversación—. Sólo sé que tu amigo
fue en su busca pese a mis
recomendaciones. Aunque no he estado
allí, en mi opinión ése es un mundo
reservado a los musulmanes. No creo
que les guste que un infiel meta ahí las



narices. Eso es lo que le dije.
Me quedé un rato cavilando antes de

lanzar una última pregunta:
—¿Le contó Marcel por qué tenía

tanto interés en conocer al Sheikh
Nazim? ¿Cuál es la misión de esos
derviches?

—Búscalo por internet. ¿No es eso
lo que hace todo el mundo hoy día?
Aunque curiosamente yo le hice la
misma pregunta a tu amigo justo antes de
partir. Y su respuesta fue curiosa: «Su
misión es salvaguardar la sabiduría y
vigilar que el mundo no se vaya a la
mierda».



Rumi

Estaba claro que tenía que seguir los
pasos de Marcel más allá de la línea
verde, así que, sin comunicar mis
intenciones al hotelero, intenté hacer
arreglos para el viaje aquella misma
mañana.

Siguiendo la tónica que ya había



detectado sólo poner pie en la isla,
ningún taxista aceptó pasar «al otro
lado», como si allí se abriera un abismo
parecido al que los romanos habían
imaginado en el Finis Terrae. En las
tiendas de alquiler de coches también
me pusieron problemas porque el seguro
no cubría lo que pudiera suceder en la
parte ocupada. Finalmente decidí hacer
lo más sencillo: cruzar la frontera a pie
y ver qué ocurría.

Para ello sólo tuve que caminar por
la comercial calle Ledra hasta llegar a
un quiosco con un paso fronterizo bajo
una bandera turca. Allí un adormecido
policía miró mi pasaporte y agitó la



mano para que pasara.
En la otra Nicosia me encontré

caminando entre tenderetes de ropa de
marca —probablemente falsificaciones
—, a precios reventados. De vez en
cuando, algún inglés quemado por el sol
husmeaba entre las camisetas y los
tejanos o se atrevía incluso a iniciar un
regateo.

Aparte de eso, el ambiente era
aburridamente plácido, con grupos de
viejos charlando en pequeñas terrazas al
lado de los puestos. «Como una pequeña
ciudad turca cualquiera», me dije. De
momento no detectaba el peligro contra
el que me habían prevenido los griegos.



Elegí un bar en la esquina más
bulliciosa para refugiarme del sol. Sabía
por experiencia que el café turco puede
dejar la boca llena de marro, así que me
pedí un té mientras observaba la
parroquia local.

Todo eran hombres vestidos a la
antigua —muchos con chaleco y gorra—
que tomaban el té, fumaban y jugaban al
ajedrez o a las damas.

Antes de cruzar la frontera había
entrado en un cibercafé para localizar la
población del hombre más sabio del
mundo, según la tradición sufí. El Sheikh
Nazim tenía su sede en Lefke, un pueblo
a setenta y cinco kilómetros de Nicosia



junto a las monumentales montañas de
Troodos.

Mientras me preguntaba cuánto
dinero costaría hacerme llevar hasta
allí, un taxi se detuvo delante del café.
El conductor gritó algo en turco al
camarero. Por la rapidez con la que el
mozo procedió, entendí que el chófer
tenía poco tiempo antes de volver al
volante.

Cuando vi entrar a aquel hombre
pequeño con enorme mostacho, decidí
que negociaría con él mi viaje.

Al oír el destino, primero hizo
aspavientos con los brazos mientras me
decía que aquello estaba muy lejos, las



carreteras eran malas y él tenía poco
tiempo. Tras darle las gracias y volver a
mi mesa, el taxista recapacitó al
entender que podía buscar otro que no
fuera él. Un atropellado baile de
números terminó en la cifra de 50 euros
para llevarme al lugar donde Marcel
había buscado al hombre más sabio del
mundo.

El sol iniciaba ya su lento declinar
sobre los tejados rojos de Lefke, donde
el tiempo parecía haberse detenido
mucho antes de 1974. Después de
atravesar varios campos de limoneros,



el viejo taxi se metió por las
polvorientas calles de la pequeña
ciudad.

—¿Va a dormir en el Dergah, sir? —
preguntó el hombre del mostacho.

—¿Qué es el Dergah?
—El albergue para los peregrinos

que vienen a ver al Maulana. Es preciso
llevar el saco de dormir.

Por primera vez, me di cuenta de que
había emprendido aquel viaje sin nada.
En el macuto sólo llevaba el cuaderno
de Alejandría y mi ordenador portátil.

—Pensaba ver ahora al Maulana y
luego volver a Nicosia.

—Eso será imposible, sir —dijo



asombrado el taxista—. De hecho,
considérese un hombre afortunado si le
recibe unos minutos mañana bien
temprano. ¿Quiere que le lleve a un
hostal?

No había llegado hasta allí para dar
vuelta atrás sin explorar aquella pista,
así que acepté la propuesta.

El taxista me condujo hasta un
establecimiento donde sin duda tendría
comisión. Un hombre escuálido con
gorra me saludó levantando sus ojos
acuosamente azules. Luego me abrió la
puerta de una casa donde se alquilaban
habitaciones.

No fue necesario regatear. Pactamos



20 euros por un cuarto con el baño fuera
y fui a despedirme del conductor, que
me dijo en voz baja:

—Levántese con el sol y vaya a casa
del Sheikh. Si Dios ha decidido que vea
al Maulana, éste le abrirá las puertas sin
dudar.

Una vez en la habitación, me sentí
agotado por el calor y el trajín. Aunque
no llevaba ropa para cambiarme, me
refresqué en el baño y me senté en la
cama de muelles con el portátil en mi
regazo.

Mientras lo conectaba a una señal de
internet que no estaba protegida, supuse
que Marcel Bellaiche había actuado de



una forma parecidamente solitaria. La
única diferencia era que él debía de
saber qué buscaba en el Maulana,
mientras que la sabiduría que yo
reclamaba de él tenía que ver con algo
tan terrenal como una muerte
inexplicada.

En todo caso, apelé a la buena
voluntad del derviche para arrojar algo
de luz sobre aquella odisea que no había
hecho más que empezar.

Volví a entrar en la página web de la
luz de Alejandría y escribí en los
diferentes faros el nombre del maestro
sufí, pero nada sucedió. Asumiendo que
el estudio de Bellaiche se centraba en



iluminados más antiguos, volví a
interesarme por Hermes Trimegisto.

Tras releer las leyes del Kybalion,
que como Sarah había apuntado parecían
asombrosamente modernas, busqué en la
red documentación sobre los derviches
naqshbandi. Había anotado aquel
nombre mencionado por el viejo
Haritos.

Por lo visto, era el único linaje sufí
que hunde sus raíces en el entorno del
profeta, ya que su jefe espiritual
desciende de Abu Bakr, compañero de
Mahoma y primer califa. Explorando los
inicios del sufismo fui a parar a Rumi, el
poeta y místico más conocido de aquella



corriente del islam. Sus versos
resonaron profundamente en mi interior
mientras sentía cómo los ojos se me
cerraban.

Cada cual ha sido creado para
hacer algo en particular

y esa misión late dentro de cada
corazón.

Hay algo que despliega nuestras
alas.

Algo que hace desaparecer el
aburrimiento y el dolor.

Alguien llena la copa delante
nuestro, aunque no lo veamos.

El sabor es lo sagrado.



No te lamentes.
Aquello que crees haber perdido
volverá a ti de otra forma.



El hombre más sabio
del mundo

Dormí como una roca doce horas
seguidas, algo que no hacía desde el
bachillerato. El repetido canto de un
gallo me hablaba de un paraíso alejado
del trasiego mundano.

Tras asearme lo mejor que pude,



teniendo en cuenta que había dejado
Nicosia con lo puesto, salí a las calles
de Lefke con una inesperada paz de
espíritu. Quizás fuera la lejanía de la
civilización lo que me hacía sentir a
salvo de los peligros pasados, e incluso
de mí mismo.

Una sensación nueva de lentitud y
desapego se había apoderado de mí.

Me detuve en una panadería
regentada por una anciana con la cabeza
cubierta por un pañuelo morado. Señalé
un panecillo dorado que tenía un aspecto
muy apetitoso. La mujer lo envolvió en
un pedazo de papel y me lo entregó con
una sonrisa casi imperceptible.



Después de cobrarme 20 céntimos
de euro, me preguntó en un inglés muy
correcto:

—¿Vas a ver al Maulana?
—Lo intentaré. ¿Cómo lo sabe?
—Todos vienen a verle. Es un

hombre santo que tiene las palabras que
necesita cada uno. Dale esto de mi parte,
hijo. Al Sheikh Nazim le gustan los
regalos humildes si están aderezados
con mucho corazón.

Dicho esto, envolvió un fino rosco
con semillas de sésamo.

—Si me recibe, espero entender sus
palabras, puesto que no sé turco —
confesé—. ¿Cómo es que usted habla



inglés?
—Nací aquí. Soy turcochipriota de

pura cepa, y este país fue una colonia
inglesa hasta 1960. Todos los de mi
generación aprendieron el idioma. El
Maulana también lo habla. —La anciana
me miró como a un niño pequeño antes
de añadir—: Debes besarle la mano en
cuanto te lleven ante su presencia. Y al
despedirte agárrate a su bastón. Con ello
te llevarás su baraka, la bendición, allí
donde vayas.

El hogar del Sheikh Nazim era una
idílica casa llena de flores donde se



respiraba serenidad y desapego de las
cuitas mundanas.

Entre los fieles que hacían guardia
en el jardín, esperando ser recibidos por
el santo sufí, destacaba un joven vestido
con una chilaba blanca que entendí que
era su secretario. Su tez era oscura, lo
que me llevó a pensar que podía ser
egipcio.

Su mirada de carbón se posó en mí
inmediatamente, dado que el resto de
peregrinos vestían a la manera
tradicional y parecían turcos.
Comprendí que aquella mañana yo era el
único extranjero. Eso podía facilitar mi
acceso a la máxima autoridad de aquel



linaje de maestros, me dije.
El joven de la chilaba blanca hizo un

ademán brusco con la mano para que me
acercara. Antes de hablarme, me alargó
un gorrito de punto blanco para que me
cubriera la cabeza.

—¿Por qué vienes a molestar al
maestro? —me interpeló en un inglés
básico—. Ni siquiera eres musulmán.

—Necesito su consejo —me limité a
decir—. Estoy dispuesto a esperar el
tiempo que haga falta para que me
reciba. No tengo prisa.

Aquella actitud pareció gustar al
guardián, ya que se metió en el interior
de la casa para salir pocos minutos



después. Ignorando la multitud que le
rodeaba y le hacía consultas en turco,
me indicó que podía entrar tras él.

Le seguí obedientemente hasta una
sencilla sala de espera donde había una
silla y un estante con ejemplares del
Corán en varios idiomas. Tomé uno en
inglés y lo abrí por una de las primeras
páginas. Al traducir mentalmente
aquellos versículos sentí que me
embargaba una misteriosa calma.

Allah es la Luz del cielo y de la
tierra.

Su luz es como una hornacina
en la que hay una lámpara

encendida.



Esta lámpara está en un recipiente
de vidrio

que es como una estrella, radiante.
Se enciende de un árbol bendito,
un olivo que no es de Oriente ni de

Occidente,
y cuyo aceite casi brillaría por sí

mismo,
aunque no lo tocara el fuego.

Luz sobre luz.
Allah guía hacia su luz a quien él

quiere.
Y Allah expone alegorías a los

hombres porque
Allah es el Conocedor de todas las

cosas.

En aquel momento, el secretario me



susurró al oído que podía seguirle. El
encuentro se produciría de forma
inminente.

Devolví el libro sagrado a su
estantería y caminé tras él, mientras me
sentía usurpador de un lugar reservado a
los devotos de su religión. Me
acompañó hasta un pequeño salón con
vistas al jardín. Allí había un hombre
con un turbante verde, el cual parecía
muy atento a unas sencillas flores que se
descolgaban por un muro.

Al girarse hacia mí supe que su edad
era muy avanzada, aunque sus ojos
claros tenían la viveza de un niño.

Impresionado por aquel hombre de



barbas bíblicas, le besé la mano tal
como me había recomendado la
panadera. Luego aguardé cohibido.
Según el sufismo me encontraba ante el
hombre más sabio del mundo, ante la
punta de la pirámide del conocimiento.
Y desconocía qué protocolo había que
seguir.

El Maulana disipó mis dudas
hablando con naturalidad:

—Vienes de lejos.
—Del otro extremo del

Mediterráneo, maestro —no sabía si
aquel tratamiento era adecuado.

—No me refiero a eso. —Sonrió
mientras sus ojos casi transparentes se



iluminaban—. Vienes de más lejos.
Andas perdido. Mira esa flor que crece
en el muro… ¿puedes verla?

Conmovido por la sencillez de sus
palabras, me asomé a la ventana hasta
distinguir una minúscula flor blanca que
crecía al margen de sus compañeras, que
se arracimaban a varios metros de allí.

El Maulana habló a mi espalda con
voz clara:

—El Gran Sheikh me contó una vez
sobre una flor de la India que sólo crece
en los lugares más inaccesibles y que,
además, suele estar rodeada de
serpientes. Esa flor desprende una
fragancia tan deliciosa que quien tome



unas gotas de su esencia será amado
para siempre por todos. Yo le dije al
Gran Sheikh que fuéramos entonces en
busca de esa flor, aunque estuviera en un
país tan lejano como la India. ¿Y sabes
qué contestó mi maestro?

Negué con la cabeza mientras del
perfumado jardín me llegaba el canto de
un ave que no había escuchado jamás. El
Maulana siguió:

—Dijo que no había necesidad
alguna de ir allí. Si buscaba a Allah
después de medianoche, él me
concedería un atractivo setenta veces
más poderoso que el de esa flor. Para
que el milagro tuviera lugar bastaba con



levantarme de noche, mientras todos
duermen, y ni siquiera tenía que rezar.

—Entonces a Dios, Allah —repuse
—, le gusta que se dirijan a él de
madrugada.

—Todas las horas son buenas, pero
el último tercio de la noche es cuando
podrás sentirle más cerca. Aunque te
encuentres en medio de terribles
acontecimientos, si llamas a Dios y
permaneces a su lado, aunque sólo sean
cinco minutos, gozarás de su amistad y
estarás protegido durante toda la
jornada.

La llegada del guardián me indicó
que la cita había terminado. Me agarré



al bastón del Maulana, para obtener su
bendición, sin haberme atrevido a
preguntarle lo que me había llevado
hasta allí. Sin embargo, aún quedaba una
oportunidad.

Tras entregar mi humilde obsequio
al joven de la chilaba, le pregunté:

—¿Llevas mucho tiempo aquí?
El secretario me interrogó con la

mirada mientras me conducía fuera de la
casa. No entendía aquella pregunta o le
parecía fuera de lugar, así que me
apresuré a concretar:

—Un amigo de mi país vino a ver al
Maulana hace sólo unos meses. Estoy
siguiendo su rastro y me gustaría saber



si le recuerdas.
Antes de que pudiera echarme, le

mostré en mi móvil el rostro del
historiador.

Los ojos del joven se encendieron
con sorpresa.

—Estuvo aquí, lo recuerdo. Dejó
muchos regalos para el Sheikh Nazim y
la comunidad.

—Mi amigo es un hombre generoso
—añadí.

—También olvidó un sobre. Lo dejó
sobre la silla, en la sala de espera, y no
se acordó de recogerlo. Pero yo lo he
guardado en un cajón.

Mientras el secretario volvía a la



casa, me dije que los regalos de Marcel
debían de haber sido muy apreciados
para que ahora me tratara con aquella
cortesía.

—Buen viaje de regreso —dijo tras
entregarme un sobre marrón.

Con aquello daba a entender también
que había sido mi primera y última
entrevista con el Maulana.

Sorprendido por haber recuperado
en aquel rincón de mundo algo que había
pertenecido al difunto, abrí el sobre allí
mismo. Contenía cinco páginas grapadas
y mecanografiadas por el mismo Marcel.



¿Qué sucedió con la
biblioteca de
Alejandría?

La biblioteca. Dícese de una institución
cuya finalidad consiste en la
adquisición, conservación, estudio y
exposición de libros y documentos. Ese



lugar silencioso, repleto de sabiduría
con ese olor tan característico. Sin
embargo, en Alejandría, la antigua
capital del Mediterráneo, el concepto de
biblioteca iba más allá de lo que
conocemos hoy en día.

El sueño de Alejandro Magno,
fundador de la ciudad, era almacenar
todo el mundo griego en Egipto, un
propósito que el rey Ptolomeo I asumió
en su ascenso al poder con la intención
de acumular todo el conocimiento y la
sabiduría en un solo lugar. Bajo esta
premisa construyó el Museo, un lugar
para cultivar la investigación en las
diferentes ramas de la ciencia. Como es



lógico, los estudiosos que pasaron sus
días viviendo y estudiando en el Museo
precisaban de una biblioteca para
consultar lo escrito hasta la fecha. Fue
entonces, a principios del siglo III a.C.,
cuando se construyó la biblioteca más
grande del mundo. Tal fue la importancia
que adquirió con el paso de los años que
Ptolomeo III tuvo que construir un
anexo, la llamada biblioteca-hija del
Serapeo.

«Uno de los campos de competición
del momento era la cultura, y Ptolomeo
quería que su ciudad fuese no sólo la
capital de un poderoso país, sino un
centro de ilustración, conocimiento y



aprendizaje», apunta el profesor emérito
de civilización clásica de la
Universidad de Alejandría Mostafa el-
Abbadi.

Además de las grandes cantidades
de dinero que se destinaron para hacerse
con ejemplares de diferentes culturas, no
había barco que llegara al puerto de
Alejandría que no fuera inspeccionado
en busca de nuevos textos. Cuando
encontraban uno lo confiscaban, lo
llevaban a la biblioteca y allí se
copiaba, antes de devolver el original o
bien la copia recién realizada. De esta
forma, la Gran Biblioteca llegó a
disponer de todos los libros que existían



en el mundo antiguo, según se dice. Pero
una enorme tragedia estaba a punto de
comenzar.

Muchos han sido los intentos de
explicar qué sucedió realmente con ese
templo de la cultura y el saber antiguo.
Sin embargo, es un tema cargado de
misterio, contradicciones e
incongruencias que hacen más difícil
todavía definir cuál de las versiones es
la verídica.

Más de mil seiscientos años después
siguen sin resolverse diferentes
cuestiones respecto a la Gran
Biblioteca, como, por ejemplo, cuál era
su enclave exacto y la fecha de su



construcción, el número de ejemplares
que contenía, las salas que albergaba…

Gracias a los escritos que se han
recuperado y recopilado a lo largo de
los años, podemos saber que en ese
templo de la sabiduría había diez
grandes salas, un observatorio
astronómico, salas de disecciones,
jardines botánicos e incluso un
zoológico. Grandes mentes de la
humanidad como Euclides resolvieron
allí numerosos enigmas, llevando a cabo
enormes descubrimientos en
trigonometría o gramática.

Y lo cierto es que los Ptolomeos
apostaron fuerte por la investigación



para obtener nuevos conocimientos. Les
interesaba, por ejemplo, saber el tamaño
de la Tierra o la vida y la muerte de las
estrellas. Toda una serie de
descubrimientos que no se transmitieron
en su momento a causa de la destrucción
de la biblioteca más importante del
mundo.

¿Cómo hubiera evolucionado el
mundo si se hubieran conocido esos
avances en su día? Según el divulgador
científico Carl Sagan, de los ciento
veintitrés dramas escritos por Sófocles
sólo sobrevivieron siete. «En Alejandría
estaban las semillas del mundo
moderno», apuntó. Según el mismo



científico y divulgador, se perdieron tres
cuartas partes del material depositado
entre la Gran Biblioteca y la biblioteca-
hija; de no haber sido así, Sagan aseguró
que hoy día tendríamos colonias en
Marte y estaríamos explorando otros
planetas.

Los eruditos que acumulaban saber
en la Gran Biblioteca comían juntos
para seguir discutiendo sus teorías entre
ellos. Durante el Imperio romano, se
introdujeron una serie de mejoras como,
por ejemplo, sistemas de calefacción
para mantener secos los libros ubicados
en el subterráneo, llegando a acumular
cerca de un millón de ejemplares entre



la Gran Biblioteca y el anexo.
Sin embargo, el ser humano no tiene

límites, al igual que la estupidez.
La primera gran destrucción de la

biblioteca de Alejandría se atribuye al
año 47 o 48 a. C., cuando Julio César
participó en la guerra civil de la capital
del Mediterráneo a favor de Cleopatra
VII para que ocupara el trono de Egipto
en contraposición a su hermano,
Ptolomeo XIII. Puesto que Julio César
no podía luchar contra la preparada flota
de Ptolomeo, prendió fuego a los barcos
enemigos apostados en el mar y en el
puerto.

Aparecen aquí las primeras



contradicciones. Mientras algunos
autores aseguran que la Gran Biblioteca
apenas sufrió daños tras el incendio
provocado, otros tantos afirman que las
llamas se propagaron hasta los
depósitos de libros de la Gran
Biblioteca, ubicada cerca del puerto.

Una muestra más de la existencia de
la biblioteca son los testimonios de
Paolo Orosio, quien en el siglo V
redactó lo siguiente: «Al invadir las
llamas parte de la ciudad, consumieron
cuarenta mil libros depositados por
casualidad en los edificios (…) Hay
templos hoy día que nosotros hemos
visto, cuyos estantes para libros han



sido vaciados por nuestros hombres. Y
ésta es una cuestión que no admite
ninguna duda», así como el de Dión
Casio, quien aseguró que los almacenes
quemados del puerto contenían rollos.

Por su parte, Julio César apuntó que
la ciudad apenas se vio afectada por el
fuego, mientras que Tito Livio resumió
que cerca de cuarenta mil libros fueron
quemados en los depósitos del puerto,
pendientes de catalogación, y Plutarco
escribió que el incendio provocó la
quema de toda la biblioteca de
Alejandría de manera accidental.

¿Qué sucedió en realidad?
Tito Livio añadió que la biblioteca



de Alejandría era uno de los lugares más
bellos que había visto, con salas
repletas de estanterías cargadas de
libros y otras habitaciones en las que,
para no ser molestados, sólo estaban los
copistas, que cobraban por cada línea
copiada. El geógrafo Estrabón, que
supuestamente visitó la ciudad a finales
del siglo I a.C., describió el Museo
como una obra circular al descubierto,
con asientos adheridos a la parte interior
de la curva, así como una gran sala en la
que comían los sabios y una gran
biblioteca.

Muchas informaciones apuntan a
que, tras la muerte de Julio César y el



ascenso de Augusto, Cleopatra recibió
doscientos mil ejemplares procedentes
de la biblioteca de Pérgamo que se
incluyeron en la de Alejandría, lo que
significa que la biblioteca todavía debía
de existir. Pero a lo largo de los siglos
III y IV d.C. una serie de guerras,
rebeliones, revueltas, saqueos y
terremotos acabaron definitivamente con
la Gran Biblioteca y el anexo.

Los más escépticos se empeñan en
defender que el paraíso del
conocimiento que estamos intentando
describir era un mito, jamás existió,
puesto que no se han encontrado ruinas
del Museo donde se situaba el templo



del saber más antiguo del mundo, capaz
de albergar a catorce mil estudiantes.

Aun así, en el siglo XIX se hallaron
miles de papiros —alguno incluso
hablaba de la biblioteca— en la zona de
Alejandría, y el equipo de Franck
Goddio del Instituto Europeo de
Arqueología Submarina halló restos de
objetos y pedazos de columnas en el
fondo del puerto que demuestran que
parte de la ciudad, aproximadamente un
veinte por ciento del total, se hundió en
el agua como consecuencia de las
invasiones y los terremotos, incluyendo
el lugar donde se supone que estaba
situada la biblioteca.



Como última prueba, una inscripción
dedicada a Tiberio Claudio Balbilo
descubierta a principios del siglo XX
confirma la existencia de tal institución.
Dice así: «Supra Museum et ab
Alexandrina bibliotheca», puesto que
Balbilo fue director del Museo y de la
biblioteca.

Otras versiones apuntan a que los
fanatismos religiosos fueron los
causantes de la desaparición de la
biblioteca-hija del Serapeo. Fue en el
siglo IV cuando una horda de cristianos
mandados por el obispo de Alejandría,
Teófilo, destruyó casi por accidente los
volúmenes allí guardados tras atacar el



Serapeo, el templo pagano, lo cual tuvo
como consecuencia la desaparición de
la biblioteca anexa tal y como explicó
Orosio: «Los estantes para libros habían
sido vaciados».

Tampoco parece descartable la
hipótesis de que fueron los árabes los
que saquearon los ejemplares que
habían sobrevivido hasta el momento. El
cronista árabe Ibn al-Kifti relató que
Omar I mandó destruir los libros
guardados ya que «si contenían la misma
doctrina del Corán, no servían para nada
porque se repetían, y si no, no tenía caso
conservarlos». El historiador William
MacDonald asegura que «la destrucción



real llegó cuando el gran ejército
musulmán saqueó la ciudad».

Por si fuera poco, otros estudiosos
argumentan que la expoliación del
templo de sabiduría anexo, que todavía
acumulaba cuarenta mil rollos, llegó tras
la muerte de Hypatia, la primera filósofa
de la historia, en el año 415. Al parecer,
esta maestra griega, que nunca quiso
bautizarse, fue tomada, golpeada y
arrastrada por toda la ciudad hasta el
crematorio donde fue quemada por un
grupo de cristianos que luchaban contra
lo pagano.

Desapareciera de una forma u otra,
se cree que las obras completas de



Aristóteles se conservaban en la Gran
Biblioteca, así como veinte versiones
distintas de la Odisea. Por no hablar de
los libros atribuidos a Hermes
Trimegisto, que lamentablemente se
perdieron.

Quizás la teoría más sencilla sea la
acertada: puede que la institución
muriera lentamente como consecuencia
de la falta de financiación, la revolución
cristiana, la invasión musulmana o el
clima húmedo de la costa de Alejandría,
de la misma forma que si algún
manuscrito sobrevivió a todas estas
causas, simplemente se desintegró. «Los
libros se pudren», apunta Roger Bagnall,



historiador de la Universidad de
Columbia.

Sea como fuere, todavía quedan
muchos interrogantes por resolver y
cientos de incógnitas en el aire sobre
cómo se produjo esa pérdida
incalculable de sabiduría que nos
pertenece a todos y que no hemos sabido
encontrar.

¿Seguirán esos tesoros en forma de
rollo de papel escondidos en algún lugar
de Alejandría? ¿Existe alguna especie
de complot que impide que los seres
humanos nos enriquezcamos con esos
hallazgos? ¿Estarán las ruinas de la
Gran Biblioteca en el fondo del mar? ¿O



simplemente… nunca existió?



Los fantasmas de
Famagusta

Antes de que el sol alcanzara el ecuador
del día me hice llevar por un taxi ilegal
de vuelta a Nicosia. Esta vez el
conductor era un joven del pueblo,
mucho más dicharachero que el chófer
del mostacho que me había conducido



hasta Lefke.
Calculé que tendría poco más de

veinte años. Aunque era más bien enjuto,
sus brazos musculosos denotaban que
estaba acostumbrado al trabajo físico.
Enseguida demostraría que la lengua
tampoco era un músculo que tuviera
desentrenado.

—¿Adónde te llevo, amigo? —dijo
en correcto inglés—. Me conozco las
mejores playas del norte de Chipre.

—Gracias, pero quiero volver a la
capital cuanto antes. He dejado toda mi
ropa allí y necesito cambiarme.

—Como quieras, amigo. Pero
podemos hacer una parada en



Famagusta, la ciudad fantasma. A los
extranjeros les gusta visitarla, aunque
tampoco está permitido pasearse por
ahí. Pero tú tranquilo, sé desde dónde
podemos ver el paseo marítimo y todo
eso.

—Pero… ¿de qué me estás
hablando? —dije ante la charlatanería
de aquel liante—. ¿Una ciudad
fantasma?

—Eso mismo, amigo. Famagusta.
Antes de la guerra era una ciudad de
cuarenta y cinco mil habitantes, además
de los miles de turistas que llenaban los
hoteles a pie de playa. Ahora la ONU
prohíbe que nadie viva allí. ¡Están



locos! Por eso se ha convertido en una
ciudad fantasma. Desde 1974 los
edificios, las tiendas, las calles… todo
está desierto. Es como si hubiera caído
una bomba de neutrones. Todo sigue
igual que entonces, pero no hay nadie.

De repente me interesó conocer la
visión del otro lado de aquel conflicto,
que tenía muchas más aristas de las que
había imaginado. Abrí del todo la
ventanilla —aquel coche no tenía aire
acondicionado—, antes de preguntar al
joven taxista:

—¿Y adónde se fueron?
—Al otro lado de la línea verde, por

supuesto. La mayoría eran griegos. Ellos



expulsaron a los turcos del sur, aunque
eso no lo dicen nunca, y nosotros
hicimos lo mismo con ellos. Cada cual
en su casa.

—¿Y dices que la ONU obliga a que
la ciudad esté vacía?

—Sí, una resolución de la época
dice que en Famagusta no puede haber
nadie a excepción de los habitantes
originales de la ciudad. Por lo tanto,
hace casi cuarenta años que no hay
nadie. Todo está vacío como un museo.
Habiendo tanta gente que no tiene un
techo digno… ¡es estúpido!

No me atreví a opinar sobre aquello.
El chófer respetó mi silencio apenas un



par de minutos. Luego me miró de reojo
y me preguntó con voz alegre:

—¿Te ha gustado Lefke?
—La verdad es que no he visto

mucho —dije sorprendido de que sacara
ahora el tema—. Sólo quería conocer al
Sheikh Nazim.

—Un hombre santo.
—Eso he oído decir.
—El sufismo es una casa

hospitalaria donde todos están invitados
—dijo repentinamente serio—. Deberías
quedarte un poco más por aquí. Conozco
un café, en una aldea cercana a
Famagusta, donde hay un viejo que sabe
contar más de trescientas historias de



Nasrudín. Sólo habla turco, pero yo
puedo hacer de intérprete. Barato,
amigo.

Me pareció entrañable la insistencia
de aquel chaval, así que traté de no
parecer tajante.

—Tal vez en otra ocasión. ¿Quién es
Nasrudín?

—¿No lo conoces? —preguntó
asombrado—. Es un personaje que
aparece en muchos relatos tradicionales
de nuestra cultura. Lo llaman «el sabio
tonto» porque parece simplón, pero
siempre acaba dando una lección a
quien se acerca a él. ¿De verdad que no
has oído hablar de Nasrudín?



Negué con la cabeza mientras
reconocía ya la silueta de la gran
mezquita de Nicosia, dos imponentes
minaretes construidos sobre algo
parecido a una catedral.

—Una de estas historias cuenta que
Nasrudín acompañaba una procesión
fúnebre y varias personas temerosas de
Dios se acercaron a preguntarle: «En
estos casos, ¿dónde es más conveniente
ir: al frente, en la parte trasera o al
lado?».

»Nasrudín se los quedó mirando y
les respondió: “¡No importa dónde,
mientras no vayas dentro del ataúd!”.

El joven taxista estalló a reír



mientras conducía el vehículo por una
de las calles que llevaban al centro.
Desde allí, me bastarían veinte minutos
a pie para volver a mi hotel, al otro lado
de la línea verde. Tan cerca y tan lejos.

—¿En qué piensas, amigo? ¿Vamos a
Famagusta? No se tarda tanto.

—Otra vez será. Ahora quiero ir a
mi hotel.

—Okey, entonces págame.
Saqué de mi cartera dos billetes de

20 euros, el precio que había pactado
con él para el viaje. Cuando el dinero
estuvo en su mano, abrió los ojos con
sorpresa.

—Cuarenta por haberte traído hasta



aquí, pero ahora tienes que pagarme el
viaje de vuelta, amigo. Son otros
cuarenta.

—No hemos hablado en ningún
momento de pagar la vuelta —dije muy
firme.

Lamentablemente para mí, aquel
jovenzuelo había aprendido mucha
retórica, lingüística y mental, de los
cuentos de Nasrudín. No sería fácil
doblegarle.

—Que no hayamos hablado de la
vuelta no significa que no tenga que
volver, amigo. Eso se sobreentiende. A
no ser que me quieras pagar un hotel
aquí en Nicosia para que me quede de



vacaciones. Soy de Lefke, ¿lo has
olvidado? Y la gasolina cuesta una
pasta. ¿Quién me paga la vuelta?

En aquel momento mi teléfono móvil
vibró dos veces en mi bolsillo.
Consciente de que en aquella discusión
tenía todas las de perder, levanté la
mano para que me dejara un momento en
paz y miré la pantalla.

Sarah Brunet había escrito. Pese al
calor y al sablazo que estaba a punto de
pagar, me dije que no podía recibir una
noticia mejor:

Ya estoy en Nicosia. Voy a relajarme
un rato en los baños turcos. ¿Me
quieres acompañar? Las parejas pueden



entrar juntas.

Antes de hacer al taxista una
contraoferta de 20 euros por la vuelta,
algo que sabía que no iba a aceptar,
respondí rápidamente:

¿Baños turcos? ¿En qué parte de
Nicosia estás?

La respuesta no tardó ni cinco
segundos en llegar:

Está claro, ¿no? Si estuviera en la
parte ocupada, simplemente lo
llamarían «baños».



La ley de la atracción

Sólo cruzar la línea verde, había
recordado que los «baños turcos» se
encontraban justo al lado del Herodos,
la taberna frecuentada por el propietario
de mi hotel.

Mientras me preguntaba dónde se
habría alojado la bella francesa, me dije



que el lugar de la cita no podía ser más
adecuado. Después de un día y medio en
el polvoriento norte de la isla, si algo
necesitaba urgentemente era un baño.

El Hamam Omerye resultó datar del
siglo XIV, según constaba en una placa
en la entrada de los baños. Al parecer,
originalmente había sido una iglesia de
los agustinos hasta que, en 1571, fue
convertido en mezquita al creerse que el
profeta Omar había elegido ese lugar
para descansar en su visita a Nicosia.

En el siglo XXI, tras una impecable
restauración, había pasado a ser un spa
de lujo donde podían acudir hombres y
mujeres por separado o en parejas, tal



como había dicho Sarah por SMS.
Una elegante recepcionista me dijo

que mi entrada ya estaba pagada y que
mi compañera me esperaba en un
reservado, en el salón previo a los
baños. Acto seguido, me sirvió una
humeante taza de té verde y me condujo
hasta un entarimado elevado con una
gruesa cortina.

Había media docena de reservados
como aquél, todos ellos con las cortinas
echadas. Supuse que estaban llenos de
parejas que, mientras tomaban una
infusión, se preparaban para la sauna,
aunque seguro que ninguna era tan
insólita como la nuestra.



Después de haber hecho el amor una
sola vez y de un par de besos de
propina, no había vuelto a saber de
Sarah Brunet. Hacía ya más de un año.
No había contestado a mis llamadas ni a
los correos electrónicos. Sin embargo,
ahora me esperaba en aquel lujoso spa
robado a los turcos.

Un delgado brazo enfundado en un
albornoz asomó entre las cortinas y me
ayudó a subir. Tuve que esforzarme para
que el té ardiendo no acabara en el
suelo. Luego la francesa volvió a cerrar
el pequeño espacio.

Asombrado de encontrarme allí con
ella, fui incapaz de saludarla ni siquiera



con dos besos en las mejillas. Me limité
a mirarla anonadado, mientras esperaba
a que dijera algo.

Sarah se había dejado crecer el
pelo, ésa era la única diferencia. Sus
ojos de un azul imposible seguían
brillando en la piel blanca como dos
lagunas profundas en medio de la nieve.
Mi mirada se trasladó a sus largas
piernas, que había doblado en tijera
para acomodarse en aquel pequeño nido.

No tuve inconveniente en sacarme la
ropa sudada delante de ella para
enfundarme mi propio albornoz. Sarah
me contemplaba con una sonrisa apenas
esbozada que podía significar cualquier



cosa. Tal vez yo aún le gustara un poco,
o bien se estaba riendo de mí, aunque
también podían ser ambas cosas a la
vez.

Una vez cubierto como ella, decidí
romper el hielo.

—Se me hace extraño encontrarte en
un hamam después de tanto tiempo sin
saber de ti.

—Tal vez no había nada que saber
—dijo sosteniendo con delicadeza la
taza de té—. Hay meses y años que son
como si no hubieran existido.

—Dímelo a mí. Al final casi tendré
que dar las gracias a Marcel Bellaiche
por dejarse matar junto al faro.



—No seas cínico —repuso mientras
me daba una suave patada con el pie
desnudo—. Le debes un respeto, aunque
sólo sea porque has llegado hasta aquí
con su dinero.

—Eso es cierto. Pero ahora voy a
bajar a los baños turcos. ¿Sabes si hay
que entrar desnudo?

Para mi decepción, el funcionamiento
del hamam resultó ser distinto del de
una sauna. Tras pasar por duchas
separadas, cada miembro de la pareja
tenía que envolverse en una toalla
grande para acceder a la joya de la



corona: la piedra caliente.
Se trataba de una elevación

marmórea de forma octogonal en el
centro de una sauna de vapor. En aquel
momento no había nadie, así que
aproveché para tenderme boca abajo
mientras Sarah hacía lo mismo a mi
lado.

La relajante sensación de fundirme
sobre aquella piedra empezó a hacerse
insoportable —al menos para mí— al
cabo de un par de minutos. Mientras la
francesa parecía adormecida en aquel
infierno húmedo, tuve que levantarme a
buscar agua fresca para remojarme.

Tras tumbarme otra vez boca arriba,



pensé que no me apetecía hablar todavía
de Marcel y de aquellos malditos faros.
Me limité a preguntarle:

—¿Desde cuándo lees a Rhonda
Byrne?

—No la he leído nunca —dijo
dándose la vuelta con suavidad.

—Pero en tu mensaje me dijiste que
Hermes Trimegisto ya explicaba la ley
de la atracción miles de años antes.

—Y es así. No he leído El Secreto,
pero sé lo que la gente ha extraído de
allí. Y me da pena constatar que crean
en un mensaje tan simplificado y banal.
Han reducido las siete leyes del
universo de Hermes, que explican el



poder de la mente, a una sola: la ley de
la atracción. Ese libro ha extendido la
creencia de que todo lo que nos sucede
lo atraemos a través de lo que
pensamos, ya que cada persona es un
gran imán.

—Dicho de otro modo, todo es
mental —empecé a formular—. Lo que
proyectamos en la mente es lo que nos
acaba sucediendo. Por lo tanto, si me
convenzo de que me va a tocar la
lotería, el número que he comprado
tendrá que salir por narices.

—Ojalá fuera así —sonrió Sarah—,
pero es imposible que la ley de la
atracción funcione en este tipo de cosas.



—Pues son estas cosas las que la
gente quiere atraer. ¿Por qué dices que
es imposible?

—Porque implica deseos que se
anulan entre sí. Si tú compras un número
de lotería y te conjuras para que te toque
el gordo y yo hago lo mismo con un
número distinto, ¿a quién sonreirá la
suerte?

—A nadie —dije llegando al límite
del calor que podía soportar.

—Ajá. Lo mismo sucede en los
campos de fútbol del sur de Europa. Si
te fijas, en muchos partidos, jugadores
de ambos equipos se santiguan al entrar
en el campo. ¿A quién ayudará Dios? Si



asiste a unos para la victoria, está
provocando la derrota de otros que se
han encomendado a él con el mismo
derecho.

—No ayudará a nadie.
—Eso es. Dios pasa de los partidos

de fútbol y de los décimos de lotería.
«Y de tantas otras cosas», estuve a

punto de decir, en cambio me levanté a
remojarme de nuevo con agua fresca.
Aquella sauna empezaba a resultarme
insoportable.

Para mi sorpresa, al regresar a la
piedra caliente, Sarah ya no estaba allí.
Imaginé que se había ido directa a la
ducha para luego volver al reservado e



hidratarse con otra taza de té.
Pasé bajo el chorro de agua fría

antes de salir del hamam con una mezcla
de calma y contenida excitación.

Efectivamente, Sarah estaba en el
reservado y tomaba su té ya vestida con
el albornoz. Tras correr las cortinas
para que nadie nos viera, mis ojos
volvieron a posarse en aquellas piernas
que hubiera deseado acariciar, así como
en su cuello blanco y tentador. Tal vez
porque el calor había alterado mis
sentidos, me atreví a decir:

—La ley de la atracción no funciona
en la lotería ni en los campos de fútbol,
pero ¿qué sucedería si ahora deseara



con todas mis fuerzas que entre nosotros
vuelva a suceder lo que vivimos en
Nuevo México?

Sarah me lanzó una mirada
enigmática antes de responder:

—Pues tal vez te salieras con la tuya
si no fuera porque en dos horas sale
nuestro vuelo hacia Beirut. No hay
tiempo para otra cosa que no sea
vestirnos y salir pitando.



El libro de las
mutaciones

Una hora más tarde nos encontrábamos
ya en un taxi hacia el aeropuerto de
Larnaca. Sólo había pasado dos noches
en la isla de Afrodita, pero tenía la
sensación de llevar una eternidad allí.
No me dolía en prendas abandonarla.



—¿No será peligroso Beirut? —dije
a mi compañera de viaje, que hablaba un
castellano perfecto.

—Depende. Si te encuentras en el
lugar equivocado en el momento
equivocado, puede ser mortal. Pero ya
sabes lo que dicen en las guerras: a no
ser que haya una bala que lleve tu
nombre, estarás a salvo.

Además de nuestra seguridad, me
preocupaban las pocas notas que había
sobre la capital de Líbano en el
cuaderno de Marcel. Sólo había una
dirección en la Corniche.

—¿Qué buscamos allí? En Chipre
vive el hombre más sabio del mundo,



pero no sé qué clase de iluminación
buscaba Marcel en Beirut. Nunca he
estado allí, pero de entrada no parece un
remanso de paz espiritual.

—Eso seguro que no —repuso Sarah
—. Entre los barrios controlados por
Hezbollah y las noches locas en la zona
cristiana no creo que fuera un lugar para
él. Pero, gracias a un contacto en la
Sorbonne, he descubierto que Marcel
encontró en esa ciudad más de lo que
esperaba.

—¿Qué quieres decir?
—Por extraño que parezca, en la

Corniche fue alojado por un chino
especialista en el I Ching que imparte



clases en la Universidad Americana de
Beirut. Se llama Liwei. Tenemos que
lograr que nos cuente qué diablos hacía
Marcel en Líbano.

Me quedé un rato pensativo mientras
el taxi avanzaba mansamente hacia
Larnaca. De repente me invadió un
golpe de sinceridad y confesé a Sarah:

—Yo me he metido en esto casi
exclusivamente por dinero. Las cosas en
la radio van de capa caída y lo cierto es
que no tengo donde caerme muerto.

Sarah se alisó la falda hasta casi
cubrir sus rodillas perfectamente
formadas. Rehuí la atracción que ella
ejercía sobre mí dirigiendo toda mi



atención sobre la mezquita de los
flamencos, que tampoco esta vez eran
visibles desde la carretera.

—Eso es lo que tú crees —dijo
Sarah—, pero el dinero es en realidad
una excusa. Tú estás en esto por otro
motivo.

—No será por lealtad a Marcel, ya
que apenas tuve contacto con él cuando
éramos jóvenes. Tal vez te lo ha contado
Simón.

—Hemos hablado de otras cosas —
repuso enigmática—. Pero no te
escaquees, tú buscas algo más que
dinero en esta investigación.

—Tal vez te busque a ti —dije



dejando caer mi mano sobre su rodilla
—. Lo cierto es que cuando puse como
condición que tú estuvieras en esto no
esperaba que fueras a aceptar.

Para mi sorpresa, Sarah no hizo
ningún gesto de apartar mi mano de su
rodilla. Sus ojos azules parecieron
escanear la luz abrasadora de la tarde,
antes de decir:

—El dinero y el sexo son sólo
válvulas de escape para la verdadera
búsqueda.

—¿Qué quieres decir? ¿Y qué te
hace pensar qué sólo quiero sexo
contigo?

—No me conoces —dijo Sarah—.



Hicimos el amor en una ciudad extraña
de Nuevo México, y estuvo bien, pero
no sabes casi nada de mí. En el fondo
buscas la luz, como yo, por eso te has
metido en esto.

—¿La luz? ¿Qué luz? —repliqué
molesto—. Lamento que te hayas vuelto
mística. Te pegaba mucho más el rol de
femme fatale.

La francesa apretó los labios, sin
soltar palabra, mientras el taxi
estacionaba frente al aeropuerto de
Larnaca. Antes de bajar del coche, para
reconciliarme con ella, me sinceré:

—Mientras esperaba a ser recibido
por el Maulana descubrí que tal vez soy



un poco como Marcel. Busco algo, pero
no sé qué es.

Nuestro vuelo con Middle East Airlines
salía en una hora. Durante la espera para
el embarque, puse en común con mi
compañera de investigación lo que había
averiguado hasta el momento. La muerte
de Marcel junto a un faro donde debía
escribir sus conclusiones tras su periplo
por medio mundo. El poco informativo
cuaderno de Alejandría. La visita al
Maulana de Lefke. Aquel artículo sobre
la biblioteca de Alejandría.

—¿Me lo muestras? —me pidió.



Pasé a Sarah las cinco páginas
mecanografiadas que, en mi caso, habían
arrojado poca o ninguna luz sobre aquel
viaje espiritual que ahora replicábamos.

Tras una lectura rápida, me lo
devolvió con el comentario:

—Parece un patchwork de
informaciones que encontró aquí y allí
antes de que su investigación cambiara
de rumbo.

—¿Qué quieres decir con eso?
—Toda esa fijación por Alejandría,

los faros y la biblioteca desaparecida…
—divagó pensativa—, sospecho que fue
sólo el preámbulo de la verdadera
búsqueda de Marcel.



—Algo que tiene que ver con siete
iluminados… y el primero es Hermes
Trimegisto. ¿Has visto esa página web?

Sarah negó con la cabeza mientras
me miraba expectante.

—Bueno, ya tendrás tiempo de
verla, igual que el cuaderno. Acabo de
darme cuenta de algo que nos puede ser
más útil.

—Vamos, suelta… —insistió la
francesa mientras me inundaba con su
mirada azul.

—Los siete faros que contienen la
revelación que causó la muerte a Marcel
son siete grandes guías espirituales. El
primero, Hermes, parece ser el más



antiguo. Si seguimos avanzando en el
tiempo, el siguiente iluminado fue…

—No conocemos su nombre —dijo
Sarah con autoridad— o, mejor dicho,
sus nombres. Porque el I Ching se
escribió en China a lo largo de más de
dos mil años.

Relacioné de inmediato aquel
oráculo ancestral con el tal Liwei y el
apartamento en Beirut donde había
vivido Bellaiche.

—El I Ching… —murmuré—. El
libro de las mutaciones. ¿Es ése el
segundo faro espiritual tras Hermes
Trimegisto?

—Para algunos sería incluso el



primero. Según la tradición, su autor fue
un emperador chino que nació casi tres
mil años antes de Cristo. Y la técnica de
adivinación de estos oráculos sería dos
mil años anterior: del 5000 antes de
Cristo.

—Veo que te has documentado a
conciencia —respondí admirado—.
Pero aparte de un oráculo, es también un
faro espiritual. Me gustaría comprobar
en la página web de Marcel si sintetizó
la filosofía del I Ching, ya que de
alguna manera se conecta con nuestra
próxima etapa.

Sarah extrajo de su bolso de cuero
rojo un Galaxy Note y me lo ofreció.



—Míralo tú mismo. Aquí tienes
internet.

Segundos después entraba en la
página web creada por Bellaiche y
escribía en el segundo faro el nombre
chino del «libro de las mutaciones». Un
nuevo incendio virtual en la pantalla
confirmó que habíamos dado en el
clavo.



EL SEGUNDO FARO

I CHING

DIEZ INSPIRACIONES DEL LIBRO DE LAS
MUTACIONES

I



El arte de vivir consiste, únicamente, en
proceder con sencillez.

II
El hombre superior persevera siempre
en el camino, se adapta a los tiempos,

pero permanece firme en su dirección y
corrige sus objetivos.

III
Hay que evitar los extremos, ya que son

causa de todas las desventuras.

IV
Nunca hay que provocar una acción si

no estamos seguros de dominar sus
consecuencias.



V
La perseverancia por sí sola no asegura
el éxito. Por mucho que estés al acecho,
no cazarás nada en el campo donde no

hay presa.

VI
El cambio es seguro. A la calma siguen

las dificultades; a la partida de los
hombres malvados sigue su retorno.
Aprende a ser feliz en el intervalo.

VII
El que posee la fuente de entusiasmo

logra grandes cosas. El que duda no. Y
el entusiasta reunirá amigos a su



alrededor como un broche recoge el
pelo.

VIII
Antes de que empiece el gran esplendor,

debe haber el caos. Antes de que la
persona brillante empiece algo grande,

parecerá estúpida ante las masas.

IX
El hombre tranquilo y solitario tiene

acceso a lo inescrutable.

X
Cuando el camino llega a su final,
entonces cambia. Cuando cambia,

puedes atravesarlo.



TERCERA PARTE

La era axial



Deep Light

Las películas y los noticieros con un
Beirut en guerra contrastaban con el
lujoso aeropuerto Rafic Hariri.
Bautizado así en honor al presidente
asesinado en 2005, la elegancia de los
pasajeros y las boutiques evocaban los
tiempos en los que Líbano había sido la



Suiza de Oriente Medio.
—¿Has contactado con Liwei? —

pregunté a mi acompañante—. Puesto
que es nuestro único vínculo con
Marcel, sin él sería absurdo dar vueltas
por la ciudad.

—¿Tienes miedo? —preguntó Sarah
mientras se levantaba las gafas de sol.

—Sólo soy prudente. Seguro que
Beirut es fascinante, pero no debe de ser
el mejor lugar para perderse o mear
fuera del tiesto.

Aquella expresión vulgar pareció
disgustar a la francesa, que apretó el
paso mientras arrastraba su maleta
Mandarina Duck. Mis ojos se desviaron



un instante hacia su trasero respingón
bajo la falda de raso. Dado que la
cultura francesa impregnaba las clases
altas de la capital libanesa, según había
leído, Sarah encajaría a la perfección en
los círculos intelectuales que tal vez
conoceríamos.

Quizás, porque estaba todo por ver.
Al subir al taxi —una berlina Audi

—, me dije que no tenía ni idea de lo
que me esperaba en aquella ciudad.

Pocos kilómetros después, Beirut
empezó a perfilarse a ambos lados de la
autopista. Lujosos bloques de
apartamentos limitaban con barrios
miserables que habían sufrido los



estragos de la guerra civil y su posterior
abandono. Espectaculares deportivos
zumbaban entre calles en pendiente
donde, pese a la hora avanzada de la
noche, las chilabas y los velos integrales
se mezclaban con provocativas jóvenes
en minifalda.

—Por cierto —comenté—, ¿adónde
vamos?

—He reservado dos habitaciones en
el Intercontinental Fenicia. Está bien
situado, en lo alto de la ciudad. Desde
allí llamaré a Liwei. He intercambiado
un par de correos con él y está al
corriente de nuestra llegada, puedes
estar tranquilo. Por el tono de sus



mensajes, además, creo que tiene un
espíritu colaborador.

Suspiré mientras el taxi aceleraba de
forma temeraria. Me inquietaba no saber
prácticamente nada del asunto en el que
estaba metido. Para mi mayor
frustración, Sarah parecía estar siempre
un paso por delante en aquella misión y
me trataba como a un subalterno. Su
tono, además, manifestaba un interés
hacia mí cercano al cero. Algo duro de
sobrellevar para quien ha tenido a la
persona amada en sus brazos.

Cuando el taxi estacionó bajo el
flamante rascacielos de nuestro hotel,
me invadió otra clase de preocupación.



—¿No podrías haber reservado un
lugar más barato? En el Fenicia este nos
van a dejar las tarjetas de crédito más
limpias que el suelo de una mezquita.

—Deja de decir bobadas —me
reprendió mientras entrábamos en un
espectacular vestíbulo—. La familia
Bellaiche corre con todos los gastos del
viaje. Puedo abonarte incluso los gastos
que has tenido en Chipre, si te quedas
más tranquilo.

Harto de aquel tono gélido, dejé en
sus manos el check-in ante un joven
impecablemente trajeado. Tras rellenar
las fichas para la policía, recibimos
sendas llaves y nos encaminamos hacia



uno de los relucientes ascensores.
Eran las once de la noche y prefería

estar a solas a ser tratado con aquella
condescendencia.

Al llegar a la décima planta, donde
nuestros caminos se separaban, Sarah
me sorprendió con un furtivo beso en la
frente.

—Que sueñes con los angelitos.
—Voy a ilustrarme un poco en esto

del I Ching —fue mi réplica.
—No es necesario —dijo mientras

abría la puerta de la habitación contigua
—. Liwei lo sabe todo. Bonne nuit.



Después de dos horas contemplando la
encendida noche de Beirut, me sentí
incapaz de dormir y bajé en ascensor al
lounge bar animado por un calvo
pianista. En aquel momento tocaba My
Favourite Things.

Nada más desplomarme en un sillón
de aspecto colonial, un escuálido
camarero me ofreció la carta de
whiskies y licores.

Pese a la categoría del local, se
había agotado el Bushmills, así que tuve
que conformarme con un malta
Glenrothes de sabor muy especiado. El



precio era un disparate, pero lo cargaría
a cuenta de la familia del muerto.

Ya no venía de aquí.
Mientras me echaba lentamente en el

gaznate aquel licor acaramelado, me fijé
en la clientela del bar a aquella hora de
la madrugada. Entre algunos ejecutivos
de aspecto melancólico, varias parejas
de árabes cristianos bebían y fumaban
como si aquélla fuera la última noche
del mundo.

Me llamó la atención una mujer de
unos sesenta años que llevaba un collar
de perlas grises. Después de cada
calada estiraba desmayadamente el
brazo, echando la cabeza hacia atrás.



Había algo de belle époque en
aquellos clientes noctámbulos, que
parecían disfrutar los placeres de forma
absoluta. Un talento sólo al alcance de
los que viven al límite porque saben que
su vida puede terminar en cualquier
momento.

Mientras los efluvios del whisky
enturbiaban agradablemente mis
sentidos, un doble pitido en mi bolsillo
anunció la entrada de un mensaje.

Era un WhatsApp —mi smartphone
se había conectado a la red del hotel—
de un número de teléfono que no tenía en
mis contactos. Firmaba como Deep Light
y leí varias veces el mensaje sin



entender nada:

Apenas él le amalaba el noema,
a ella se le agolpaba el clémiso
y caían en hidromurias, en salvajes
ambonios, en sustalos exasperantes.

Cada vez que él procuraba relamar
las incopelusas, se enredaba en un
grimado quejumbroso y tenía que
envulsionarse de cara al nóvalo…

Pedí un segundo whisky de malta y
me dije que el emisor de este mensaje o
bien estaba más borracho que yo, o bien
era boicoteado por un corrector
ortográfico fuera de madre.

Aunque tenía que tratarse de un



error, no pude evitar escribir:

¿Quién eres?

Un globito del WhatsApp me indicó
que el emisor había leído el mensaje.
Sin embargo, no contestó.



Una mentira para siete
maestros

Dos fuertes golpes perforaron la niebla
de un sueño que había conciliado bien
entrada la madrugada. Antes de que
volvieran a llamar, vi en el móvil que
eran casi las diez de la mañana.

Avergonzado, salté de la cama en



calzoncillos y estuve a punto de perder
el equilibrio camino de la puerta. Aún
no había abierto cuando surgió la voz
impaciente de Sarah:

—¿Qué diablos estás haciendo?
¿Tienes una chica en la habitación?

—Estoy solo —dije entreabriendo la
puerta.

—Y borracho. Liwei está en la
recepción. Hace un cuarto de hora que
espera. ¿Estás sordo o qué? Llevo un
buen rato llamando.

—Salgo en cinco minutos.
Después de una brevísima ducha de

agua fría, me puse un pantalón de hilo y
una camisa bastante decente. Luego me



calcé y abandoné la habitación con una
tormenta de truenos dentro de mi cabeza.

El profesor de la Universidad
Americana que había alojado a
Bellaiche era un doble casi perfecto de
Lang Lang, el pianista de moda en China
y en el mundo entero, sólo que más
corpulento.

Llevaba el mismo pelo crespado y
vestía una fina chaqueta a cuadros sobre
camisa negra. Su mirada bajo las cejas
pobladas demostraban un carácter
decidido.

Mientras le daba la mano y le



presentaba mis disculpas por el retraso,
observé de reojo la admiración de
Sarah. Sin duda, no se esperaba que el
experto en I Ching fuera tan alto y
sofisticado. Tampoco que fuera tan
joven. Aparentaba diez años menos que
Marcel y que yo mismo; quizás incluso
menos.

Una vez en su coche, nos explicó en
perfecto inglés que había nacido en
Shanghái pero se había doctorado en
Cambridge en sinología y algo más que
no entendí.

—Soy menos joven de lo que
parezco —dijo, como si me hubiera
leído el pensamiento, mientras



arrancaba un VW Beetle poco cuidado
—. Voy para los cuarenta.

Aquella noticia activó un femenino
resorte en Sarah que, desde el asiento
del copiloto, encontró espacio para
cruzar sus piernas interminables y
dirigirle una mirada coqueta.

Pese a que nuestro cicerone giraba
todo el rato la cabeza para incluirme en
la conversación, sentí el aguijón de
celos.

—¿Queréis que os dé una vuelta por
Beirut antes de ir a casa?

—En realidad, hemos venido para
otra cosa —dije antes de que la francesa
me cortara.



—Queremos ver la ciudad, por
supuesto.

Liwei pisó el acelerador y
empezamos a bajar de nuestra exclusiva
atalaya hacia los barrios más populosos
del centro.

Tras cruzar una plaza donde se
levantaban varios edificios antiguos
reconstruidos, nuestro chófer dio un
volantazo para meterse por callejuelas
tomadas por el abandono y la
degradación. Por todas partes colgaban
fotografías de líderes religiosos con
barba.

—Éste es uno de los barrios
controlados por Hezbollah —explicó el



doble de Lang Lang maniobrando con
pericia—. Aunque no se vea, hay una
frontera que los separa de los barrios
cristianos, donde se consume alcohol sin
parar y las chicas no se diferencian en
nada de las de Londres o París, aunque
son igualmente árabes. Esta noche os
enseñaré algunos clubs.

—¿Ibas allí con Marcel? —le
pregunté en un viraje hacia el tema que
nos había llevado hasta allí.

El dandi chino levantó una ceja,
sorprendido, antes de declarar:

—Jamás. No le gustaban esa clase
de diversiones. Para sacarlo a cenar
había que engañarlo con alguna



revelación sobre el estudio que llevaba
entre manos.

—¿Y cuál era ese estudio?
Mis esperanzas de sacar algo en

claro de aquel viaje de repente habían
remontado. Liwei sonrió tenuemente
antes de explicar:

—Sólo compartí el apartamento un
par de meses con él. Justo cuando le
daba vueltas a una teoría estimulante,
pero que no le llevó a ningún sitio.
Partía de la idea de que la destrucción
de la biblioteca de Alejandría no fue
completa, ya que su pieza más
codiciada, un disco de plomo con las
últimas revelaciones de los siete



grandes iluminados, fue rescatada
durante el incendio… por la misma
persona que lo provocó.

—Desde luego, es una hipótesis
atractiva —intervino Sarah mientras el
Beetle desembocaba en el mítico paseo
marítimo: la Corniche—. Sigue, por
favor.

—Esta pieza con la esencia de la
sabiduría humana constituiría un «faro
espiritual» que permanece oculto en un
centro de poder del planeta. Según
fuentes esotéricas, está custodiado en un
lugar recóndito por el último
superviviente de una civilización
desaparecida milenios atrás en la Edad



de Oro: los Hijos de la Luz.
—Suena de fábula —dije—.

Demasiado bien, incluso.
—Una estupidez de las revistas y las

páginas web new age —sentenció Liwei
—. Tras rascar un poco en los datos
históricos, Marcel enseguida se dio
cuenta de que nunca existió algo así en
la biblioteca de Alejandría. Es ideal
para una película de Indiana Jones, pero
ese disco de plomo estaba por crearse.
Y de algún modo se puso a ello.

—¿Qué quieres decir? —pregunté,
excitado, mientras el chino aparcaba
ante un blanco bloque de apartamentos.

—El mito del disco le convenció de



la necesidad de unificar la filosofía de
los siete grandes maestros de la
Antigüedad, lo que al parecer implicaba
desentrañar una mentira que ha caído
sobre todos ellos.

—Esto es más que interesante —
repuso Sarah mientras salía del coche
con su ceñida minifalda—. ¿De qué
mentira se trata?

—Marcel nunca me lo dijo. Bueno,
de hecho, desapareció de un día para
otro. Por cierto, ¿dónde está ahora?

Sarah y yo cruzamos una mirada de
complicidad. Nos bastó un segundo para
acordar que era mejor que el anfitrión
de Bellaiche no supiera nada sobre su



final. En una hora de paseo en coche
había soltado mucho más de lo que
esperábamos descubrir en Beirut.

El ático de Liwei resultó ser un
remanso de calma y buen gusto en medio
del caos de la ciudad. Diseñado como
un loft, en las paredes blancas había
cuadros de artistas figurativos nada
convencionales. A lo largo de aquel
espacio diáfano había sillones de cuero,
una gran mesa de trabajo y una cama
doble separada del conjunto por un
biombo.

Mientras Sarah y el anfitrión se
dirigían a la terraza, me pregunté dónde
habría dormido Bellaiche en aquel piso



con una sola cama.
Al apoyarme sobre la baranda, no

me pasó desapercibido el detalle de que
Sarah había tomado la mano de Liwei,
que en aquel momento dijo:

—La Corniche… El paseo marítimo
de Beirut es el único lugar que reúne a
musulmanes y cristianos. Cada noche
terminan todos aquí. Unos beben alcohol
ilegalmente en las terrazas mientras los
cachorros de Hezbollah pasean con
motos y disparan sus pistolas al aire.

—¿De verdad? —preguntó una
Sarah cada vez más atraída por nuestro
anfitrión.

—Aquí eso no tiene nada de raro. Lo



único extraño es este mar inmenso que
nos une a todos.



El oráculo del pozo

Pasamos un rato contemplando el mar y
las destartaladas terrazas de la costa,
animadas aquel mediodía por familias y
grupos de amigos.

—Cada noche hay un follón
insoportable —explicó el chino—.
Además del ambiente de los bares, a los



libaneses les gusta montarse la fiesta en
el coche. Aparcan en plena Corniche y
abren las puertas para que todo el
mundo escuche su música. Canciones
disco árabes. Algunos incluso ponen
sillas en plena acera para apalancarse
con los suyos. Por cierto, ¿os apetece
una cerveza?

La mano de Sarah se despegó de
Liwei al entrar en el loft, que quedó
aislado del barullo exterior por un doble
cristal.

Con un minúsculo mando a distancia,
el anfitrión puso una pieza ligera a piano
y bajo. Antes de que pudiera preguntarle
de qué se trataba, sonrió serenamente y



dijo:
—Es una melodía popular sueca,

Estrellas claras, versionada por Jan
Johansson. Era un pianista de jazz que
curiosamente compuso la canción de
Pippi Langstrump. Murió en 1968.

—No sólo te pareces a Lang Lang —
me atreví a decir—, sino que también
entiendes de música.

Sin perder el hilo de lo que le estaba
diciendo, el profesor de la Universidad
Americana fue a buscar tres cervezas
Almaza. Las dejó sobre una mesa de
cristal de forma caprichosamente
irregular. Nos sentamos a su alrededor
en pufs elevados.



—Entiendo sólo de aquello que me
gusta. —Sonrió—. Aparte del I Ching,
claro.

El tercer faro en la página web de
Bellaiche volvió a iluminarse en mi
mente. No dudé en disparar un par de
preguntas que me vendrían bien para el
informe, junto a lo que pudiera contar
sobre Liwei.

—¿Quién fue el autor del libro de
las mutaciones? ¿Es cierto eso de que es
el libro más antiguo de la humanidad?

—Eso creemos los chinos, aunque
puede haber libros anteriores que no
hayan sobrevivido al paso del tiempo.
Por cada obra que nos llega de esa



época remota, cientos de joyas se han
perdido para siempre —dijo con la
pasión de un joven docente—. Si el I
Ching ha sobrevivido es porque, de
generación en generación, lo han
consultado un montón de personajes
prominentes.

—El mismo Mao Tse-Tung, tengo
entendido —añadió Sarah.

—Entre muchísimos otros. Ha
servido de guía incluso a John Cage
para crear música aleatoria, o al
coreógrafo Cunningham. Allí por donde
lo abras, este libro siempre dice aquello
que necesitas saber.

Liwei dio un buen tiento a su



cerveza directamente de la botella.
Parecía satisfecho de poder hablar de un
tema que dominaba al dedillo.

—Por lo que respecta a la datación
—siguió—, fuentes populares dicen que
fue escrito por el «emperador amarillo»,
Fu Hsi, casi tres mil años antes de
Cristo. Algunos estudiosos se remontan
más atrás y afirman que el libro deriva
de un ancestral método de adivinación
del 5000 antes de Cristo, nada menos.
¿Queréis probar?

Nuestro anfitrión se llevó la mano al
bolsillo y sacó seis monedas con un
cuadrado perforado en el centro. Se las
entregó a Sarah, que las vertió una tras



otra sobre la mesa.
—Según sale un lado u otro de la

moneda dibujamos cada vez una línea
continúa o cortada —explicó Liwei
garabateando sobre un papel que
apoyaba en un grueso libro de tapas
negras—. Empezamos por la línea de
abajo y vamos subiendo hasta el sexto
nivel. El resultado final es lo que
llamamos hexagrama. Ya lo tenemos…
el oráculo no se equivoca.

Mientras sus dedos de pianista
buscaban en el libro la combinación de
líneas seguidas y partidas en dos,
prosiguió con tono didáctico:

—Los textos del I Ching son lo



suficientemente abiertos para que
cualquier consultante, también hoy en
día, extraiga provecho. Sin embargo, el
libro se fue completando con
comentarios posteriores sobre estos
oráculos. Hay dos autores del siglo IX e
incluso algunos apuntes de Confucio,
que dijo lo siguiente al final de su
vida…

Antes de recitar de memoria, Liwei
nos dirigió una sonrisa enigmática.
Apuré mi cerveza de un trago y la dejé
caer sobre la mesa. El agotamiento del
viaje empezaba a pasarme factura.

El chino suspendió la mano en el
aire con dramatismo mientras repetía las



palabras de Confucio:
—«Si el cielo me pudiera dar otros

cincuenta años de vida, los dedicaría al
estudio del I Ching y quizás entonces
aprendería a mantenerme alejado de los
problemas».

Mientras Sarah contenía de manera
torpe un bostezo, lamenté todo el tiempo
que había pasado sin leer ese libro. Tal
vez de haberlo hecho, como decía el
sabio, habría evitado meterme en líos
como el que nos había llevado a Oriente
Medio.

—Aquí está el hexagrama. Podéis
leerlo por vosotros mismos.

Me pasó el libro, editado por



Richard Wilhelm, que para mi sorpresa
estaba escrito en castellano.

—Lo tengo en media docena de
idiomas. La edición de Wilhelm está
considerada la mejor y más completa
para el gran público. ¿No quieres leer el
destino?

Hundí la mirada en aquella
combinación de palitos y en el oráculo.

I Ching / El pozo de agua

Dictamen:

El pozo.
Puede cambiarse de ciudad,
más no puede cambiarse de pozo.



Éste no disminuye y no aumenta.
Ellos vienen y van y recogen del

pozo.
Cuando casi se ha alcanzado el agua

del pozo
pero todavía no se llegó abajo con la

cuerda
o se rompe el cántaro, eso trae

desventura.

Estuve un rato barajando
interpretaciones para el dictamen que
habían elegido azarosamente las
monedas.

El pozo podía hacer referencia a la
madre de todos los embrollos en los que
me había metido: el faro junto al que
había muerto Bellaiche. A fin de



cuentas, había agua debajo. «El pozo».
La enseñanza de los siguientes dos

versos estaba clara: «Puede cambiarse
de ciudad, mas no puede cambiarse de
pozo». Que me hubiera alejado del lugar
del crimen —y de mi piso desvalijado
— no significaba que el peligro hubiera
dejado de existir. Si seguía tras los
pasos de Marcel, antes o después
toparía con el ejecutor.

«Éste no disminuye y no aumenta.
Ellos vienen y van y recogen del pozo».
El peligro era constante. «Ellos»
seguían buscando lo que había
descubierto el difunto. ¿Sería alguna
clave contenida en el cuaderno de



Alejandría? Parecía claro que Marcel
había extraído algo del pozo, es decir,
había sacado algo a la luz.

Entretenido por este juego de
significados en el que las piezas
parecían encajar, ataqué la parte final
del dictamen: «Cuando casi se ha
alcanzado el agua del pozo pero todavía
no se llegó abajo con la cuerda o se
rompe el cántaro, eso trae desventura».

Esa advertencia me apuntaba como
una flecha afilada. ¿Sería castigado con
la desventura máxima y apartado del
tablero de juego?

Respiré hondo.
—¿Os dice alguna cosa? —preguntó



Liwei, impaciente—. Seguro que ha
resonado algo en relación con algún
hecho reciente. Vamos, ahora os toca a
vosotros desentrañar el mensaje.

—¿Puedo tumbarme un momento en
esa cama? —dijo Sarah como respuesta,
para mi sorpresa.

Era la primera vez que la veía
abandonar su porte distante delante de
extraños, a fin de cuentas sólo había
bebido una cerveza. Tampoco entendía
que hubiera cogido la mano a Liwei una
hora después de conocerle.

Mientras Sarah se tumbaba sobre el
futón sin siquiera descalzarse, me dije
que desconocía más cosas de las que



había supuesto.
—Yo ahora tengo claustro —se

disculpó el chino—, pero disponed de la
casa como si fuera vuestra. Volveré más
tarde para salir a cenar.

Antes de que pudiera pensar nada
más, el profesor se apresuró hacia la
salida y cerró la puerta dejando dentro
un pozo de preguntas y fatalidad.



Sesenta y cuatro
situaciones

existenciales

Un repentino sopor me hizo sospechar
que hubiese algo más que cerveza en
aquellos botellines. Sin embargo, pronto
comprendí que sólo se trataba del calor



de Beirut a finales de junio y de un aire
acondicionado en modo off.

El doble cristal había convertido el
loft en un horno.

Tras buscar infructuosamente el
mando a distancia, abrí el ventanal para
dejar paso a la brisa marina y al barullo
in crescendo de aquel viernes por la
tarde.

Al pasar junto al futón donde Sarah
ya dormía, vi que era lo suficiente ancho
para acomodarme a su lado, así que me
descalcé y estiré las piernas con la
espalda recostada contra la pared.

Desde aquella perspectiva, la
francesa se me antojaba la mujer más



atractiva del mundo. Sus largas piernas
escapaban de la minifalda en una
semiflexión que le procuraba un sólido
apoyo. Mis ojos viajaron desde la curva
perfecta de sus pantorrillas a los muslos
firmes. Luego contemplé la franja de
vientre, blanco y liso, que había
quedado al descubierto bajo su blusa,
que se había levantado ella al quedarse
dormida de inmediato.

Un doble pitido en mi móvil detuvo
aquí mi exploración visual.

Era un WhatsApp. Nuevamente de
Deep Light:

¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la



cresta
del murelio, se sentían balpamar,

perlinos
y márulos. Temblaba el troc, se

vencían
las marioplumas, y todo se

resolviraba
en un profundo pínice, en niolamas
de argutendidas gasas, en carinias
casi crueles que los ordopenaban
hasta el límite de las gunfias.

En comparación con esto, me dije, el
I Ching era un dechado de claridad.

Al preguntar la noche pasada quién
era el autor del mensaje, no había
obtenido respuesta, así que en mi
segundo intento cambié la fórmula:



¿Qué diablos significa esto?

La respuesta no se hizo esperar esta
vez:

Es gíglico, imbécil.

Ofendido y sin entender nada,
desconecté el internet del móvil, que
además me estaba costando una fortuna
al hallarme en un país extranjero.

Justo entonces la bella durmiente a
mi lado hizo algo inesperado. Sin abrir
los ojos, deslizó su falda piernas abajo y
luego se deshizo de la blusa con un par
de movimientos hasta quedar en
sujetador.



En su duermevela, la mujer ahora en
ropa interior —un conjunto de encaje
negro— no era consciente de que
hubiera nadie a su lado. Suspiró un par
de veces y resopló con más fuerza antes
de volver a un sueño más profundo.

Contemplé aturdido a mi compañera
de investigación. Yo seguía fatalmente
atraído por ella, y aquella intimidad
inesperada no ayudaba a remediar mi
mal. Sentí un temblor al observar cómo
sus pechos, contendidos con dificultad
en el sujetador, subían y bajaban con
cada respiración.

«Vamos con el I Ching», me dije
tomando del suelo el tocho de Wilhelm.



«Por cierto, ¿qué debe de ser el
gíglico?».

En la introducción a la obra se
explicaba que el libro de las mutaciones
parte de la base de que el universo
funciona a partir de los polos opuestos,
materia y antimateria, ying y yang. Así
como Heráclito había dicho que «todo
fluye», los autores del I Ching
analizaban un mundo en constante
movimiento.

Considerado a la par un libro de
filosofía y una obra de adivinación, los
adictos al oráculo decían que este libro
es «una forma de entender e incluso
controlar eventos futuros».



A continuación, leí un texto escrito
en 1945 por Carl Gustav Jung como
prólogo al libro de Wilhelm:

La manera en que el I Ching tiende a
contemplar la realidad parece
desaprobar nuestros procedimientos
causalistas. El momento concretamente
observado se presenta a la antigua visión
china más bien como un acaecimiento
fortuito que como el resultado
claramente definido de procesos en
cadena concurrentes y causales. La
cuestión que interesa parece ser la
configuración formada por los hechos
casuales en el momento de observación,
y de ningún modo las razones
hipotéticas que aparentemente
justifican la coincidencia. En tanto que,



cuidadosamente, la mente occidental
tamiza, pesa, selecciona, clasifica,
separa, la representación china del
momento lo abarca todo, hasta el
minúsculo y absurdo detalle, porque
todos los ingredientes componen el
momento observado.

En otra parte del prólogo, se decía
que «los sesenta y cuatro hexagramas
del I Ching son el instrumento mediante
el cual puede determinarse el
significado de sesenta y cuatro
situaciones diferentes, y por otra parte
típicas». Una de ellas era sin duda el
pozo en el que había caído sin quererlo
ni buscarlo.



En lugar de ilustrarme sobre las
otras sesenta y tres situaciones, salté de
la cama y salí al balcón sobre una
Corniche cada vez más concurrida.

Tal como había predicho Liwei,
gracias al oráculo de la observación
cotidiana, algunos coches ya habían
aparcado frente a las terrazas y abrían
sus puertas, convertidos en cabinas de
DJ con ruedas. Frente a los autos se
desplegaban sillas ocupadas por
amantes de los distintos «chumba
chumba» que en ese momento se
entremezclaban.

El mar se veía ahora de un azul
profundo y una bandada de aves



dibujaba caprichosas formas sobre el
cielo de la tarde. Desde mi atalaya
podía contemplar incluso las famosas
Rocas de las Palomas, unos arcos
naturales de piedra que se adentraban en
el caldo marino.

Pese a la música estridente, la
belleza de aquella ciudad atormentada,
sumada a la de la mujer que dormía en
el apartamento, proclamaba que la vida
podría ser un sitio recomendable si no la
hiciéramos tan complicada.

Cuando me harté de recibir la brisa
marina en la cara, volví al loft con la
sensación de estar perdiendo el tiempo
de la mejor manera.



La mujer en ropa interior ya no
estaba en el futón, comprobé mientras
me llegaba el rumor del agua canalizada.
Se estaba duchando. Otra escena
agradablemente cotidiana si no fuera
porque algo me decía que aquél era el
último remanso de calma antes de que
estallara el caos.



El hacedor de lluvia

El anfitrión regresó a las nueve, cuando
el despliegue de ociosos en la Corniche
empezaba a ser un escándalo. Para
entonces Sarah ya se había vestido y
acicalado en el baño.

Mientras bajábamos hasta el coche
mal aparcado de Liwei, me pregunté por



qué diablos habíamos pasado toda la
tarde en el apartamento de un forastero
ausente, teniendo dos habitaciones en un
carísimo hotel.

La única explicación era que,
cuando uno abandona el último atisbo de
normalidad, ya cualquier cosa puede
suceder.

—Pararemos en un restaurante
bastante decente antes de ir a la calle de
los bares —anunció el chino,
repentinamente animado, antes de pisar
el acelerador—. Creo que la noche de
Beirut os sorprenderá.

Dicho esto, salió disparado por el
carril de la Corniche que nos



reintegraba al casco antiguo de la
capital. Durante el frenético trayecto, el
clon de Lang Lang tuvo tiempo de
adelantar dos camiones, saltarse varios
semáforos en rojo e incluso entrar en
una calle en contradirección.

—Aquí hay que conducir con un
estilo deportivo —se justificó mientras
aparcaba frente a un restaurante de
cocina libanesa.

Sarah miró irritada a nuestro
cicerone mientras ocupábamos una mesa
de mármol con una fuente de fruta y un
candil encendido. La música chillout
armonizaba con una ecléctica
decoración a base de cortinas



estampadas, telón de una larga ristra de
Budas dorados entre columnas de yeso
que emulaban las de la antigua Roma.

Tras pedir el inevitable hummus,
shawarmas y vino del valle de Bekaa,
eché una mirada circular a aquel local
postizo y falsamente cosmopolita.

—Me pregunto por qué se utiliza
tanto a Buda para adornar los sitios más
cutres —comenté sin ambages.

Liwei llenó las copas de vino tinto y
repuso:

—Supongo que vende mucho más
que poner a Cristo crucificado.

—Es posible, pero ¿qué pensarán
los budistas de eso? Debe de resultarles



chocante encontrar a su guía espiritual
en tiendas de decoración, restaurantes y
bazares chinos, con todo mi respeto.

—No creo que les importe —dijo
Liwei—. Quizás incluso les guste que el
mensaje básico de Buda llegue incluso a
esta clase de lugares.

—¿Cuál es ese mensaje básico? —
intervino Sarah.

El profesor la miró con cariño y
dijo:

—«Ante todo, mucha calma».
—Es un buen consejo —añadí

notando enseguida el efecto del fuerte
vino—, sobre todo en tiempos convulsos
como los actuales. Por cierto, ¿tú eres



budista?
—En China conviven tres religiones:

el budismo, el confucianismo y el
taoísmo. De hecho, muchas personas en
mi país participan de conceptos de las
tres. Pero yo me remonto más atrás y me
guío por el I Ching, como Richard
Wilhelm, aunque no tuve que
deslomarme a estudiar para leer el
original. —De repente su expresión se
iluminó, como si acabara de encontrar
un objeto precioso en su memoria—.
¿Conocéis la historia del hacedor de
lluvia?

Sarah y yo negamos con la cabeza, a
la vez que nos dejábamos servir más



vino.
—Es una vieja historia que le contó

Wilhelm a Jung, que también se
interesaba por el libro de las
mutaciones. Al parecer, el traductor del
I Ching al alemán vivió en un territorio
de China muy afectado por la sequía.
Hacía meses que no caía una gota de
lluvia y se avecinaba la catástrofe. Los
católicos organizaron procesiones, los
protestantes recitaban plegarias y los
chinos quemaron incienso y dispararon
sus fusiles para espantar a los demonios
de la sequía. Hasta que finalmente
alguien dijo que había que buscar al
hacedor de lluvia.



—¿Era un espíritu de la tierra o algo
parecido? —intervino Sarah,
súbitamente interesada por aquella
historia.

—No, era un hombre anciano y
enjuto que vino de una aldea de
provincias. —Sonrió Liwei—. Dijo que
sólo necesitaba que pusiesen a su
disposición una cabaña tranquila. Se la
dieron y se encerró allí tres días.

—¿Y qué sucedió? —pregunté.
—Al cuarto día, las nubes se

amontonaron y cayó una gran nevada, en
una época del año poco propicia para
ello. Asombrado por el milagro del
hacedor de lluvia, al parecer Wilhelm



fue a conocerlo y le preguntó cómo lo
había hecho. ¿Y sabéis qué le respondió
este hombre humilde? Dijo: «Yo no hice
la nieve, no soy responsable de ello». A
lo que el alemán preguntó: «Entonces,
¿qué ha hecho usted durante estos tres
días?». El hacedor de lluvia se explicó
así: «En mi país las cosas son lo que
deben ser, algo que en Occidente habíais
perdido. Así, lo único que he tenido que
hacer es aguardar tres días hasta que el
Tao naturalmente ha hecho la nieve».

—No entiendo la moraleja de esta
historia —reconocí.

—Es que no tiene moraleja alguna.
Se trata de dejar que las cosas sucedan,



eso es todo.
Aquella historia me recordó una

noticia curiosa que había leído un
tiempo atrás. Al parecer, se había
organizado un encuentro internacional de
intelectuales de toda clase de
disciplinas para acordar una máxima
que nadie pudiera discutir. Durante un
fin de semana entero les dieron vueltas a
muchas creencias, que siempre eran
desmontadas por uno u otro participante.

Finalmente, después de discusiones
sin fin, lograron establecer una sola
verdad universal y fue: Things happen.
Las cosas pasan. Eso era todo.

Mi duda, sobre esto, era que si las



cosas pasan, hagamos lo que hagamos,
como en la historia del hacedor de
lluvia, ¿qué sentido tiene luchar por
nada?

Sarah me distrajo de estos
pensamientos tras apurar su copa.

—¿Y ahora qué? ¿Adónde vamos?
—Os quiero enseñar un par de

lugares de la calle Gemmayzeh.
Podemos ir a pie desde aquí, pero
quiero aparcar mejor el coche.

De pie frente al bullicioso
restaurante, dejamos que nuestro
cicerone llevara su Beetle hasta un
descampado cercano. Dirigí a Sarah una
mirada de complicidad antes de



declarar:
—No sé qué pensaría la familia

Bellaiche si nos viera tan ociosos.
Parece que, en lugar de investigar los
pasos de Marcel, estemos aquí para
divertirnos y escuchar fábulas amables.

—Estamos trabajando —murmuró
ella mientras se acercaba el dedo índice
a los labios—, aunque no lo parezca.
Sospecho que Liwei sabe mucho más
sobre Marcel de lo que está contando.
Por eso nos entretiene con historias
espirituales sencillas. Esta noche hay
que emborracharle.

—¿Qué te hace pensar que sabe más
de lo que quiere contar?



—Para empezar, estoy convencida
de que él y Marcel eran amantes.

—¿Cómo puedes estar tan segura?
—le pregunté perplejo.

—Lo he notado al tomarle la mano
en su balcón. Simplemente ha dejado
que se la coja. No me la ha estrechado
ni ha acariciado la mía con los dedos.
Era una mano muerta, sin emoción
alguna.

—Eso no significa nada —repuse
para provocarla—. Quizás simplemente
no le gustas porque no eres su tipo.

El aludido regresó en aquel instante.
Caminaba tranquilo mientras con los
dedos se desordenaba un poco más el



pelo crespado.
Sarah había bebido lo suficiente

para que se produjera la transformación
que ya había vivido en nuestra anterior
aventura. La mujer contenida y distante
dejaba paso a una femme fatale
imprevisible que exhibía abiertamente
su sensualidad.

Tomó al chino por la cintura y le
pidió:

—Está muy bien eso del hacedor de
lluvia, pero tal vez no volvamos nunca
más a Beirut. Llévanos a conocer el
vicio, anda.



La era de los
iluminados

Seguimos la noche en la calle
Gemmayzeh, colapsada por hordas de
cristianos árabes que entraban y salían
de los bares y clubes. Las chicas
llevaban modelitos de infarto y melenas
sueltas hasta la cintura, en contraste con



el estricto código de vestimenta de los
colindantes barrios chiitas controlados
por Hezbollah.

Tras escuchar en directo un par de
canciones de una banda de punk
libanesa, Liwei nos llevó a su local
favorito, el Torino Express. Era un bar
diminuto donde se congregaba el
«ambiente» de Beirut con los más
modernos de la colonia foránea.

La hora de las bebidas suaves había
pasado, así que pedimos tres Jameson
con hielo, la única manera de tragar un
whisky blend para el gran público.

A mi lado, un afroamericano dejó
sobre la barra la guía Lonely Planet de



Siria y Líbano. Antes de preguntarle qué
quería, el amanerado camarero tapó con
un posavasos la palabra «Siria» de la
portada.

Ante la sorpresa del estadounidense,
el barman le explicó en un correcto
inglés:

—Estamos hartos de que el país
vecino se meta en nuestros asuntos. El
ejército sirio estuvo muchos años en
Líbano, como si fuera su casa, hasta que
el asesinato de Hariri les puso en
evidencia y tuvieron que largarse.

Devolví la atención a nuestro
anfitrión, al cual Sarah prodigaba
constantes mimos. Tal como ella había



remarcado, Liwei respondía con
educada distancia. Se dejaba hacer sin
más entusiasmo, lo cual no demostraba
que tuviera una relación íntima con
Marcel Bellaiche.

Sin embargo, siguiendo el plan de mi
compañera, había tragado suficiente
alcohol para interrogarle sin demasiados
miramientos.

Tampoco yo andaba muy fino, así
que me limité a retomar torpemente la
primera conversación que habíamos
tenido en el coche aquella mañana.
Parecía que hubiera pasado una
eternidad.

—Entonces nunca ha existido ese



disco de plomo que recoge la esencia de
los siete grandes maestros de la
Antigüedad.

—Marcel llegó a considerar que
fuera cierto, pero yo creo que es un
bulo. No existe tal cosa. Entre otros
motivos porque entre el primer y el
último maestro hay al menos tres mil
años de distancia, aunque tuvieran
mucho en común.

—¿Quién inventó entonces lo del
disco de plomo y los Hijos de la Luz
que lo ocultan? —preguntó Sarah
anclando su mirada azul a la del chino.

Liwei se quedó un rato pensativo,
mientras el minúsculo bar parecía no



tener límite a la hora de llenarse. Un
grupo de chicas con vestidos ajustados y
espectaculares melenas se abrieron paso
a empujones hasta la barra. Finalmente
el chino se decidió a hablar:

—Hay discos de plomo con
versiones al árabe de la Biblia algo
diferentes de la cristiana, eso es cierto.
Los codicólogos se dedican a trabajar
con esos soportes. Sin embargo, no es
eso lo que estudiaba Bellaiche.

—Buscaba algo común a los siete
maestros —intervine—, eso comentaste.
Una misma mentira que afecta a todos
ellos.

—Eso mismo. Poco más puedo



decir.
Demasiado borracha para mantener

la compostura, Sarah Brunet besó el
cuello de nuestro cicerone antes de
preguntarle:

—¿Puedes decirnos al menos
quiénes son esos maestros?

—Tenemos constancia de dos —la
ayudé—. Hermes Trimegisto y el autor o
los autores del I Ching. Supongo que
podríamos añadir a los tres fundadores
de las religiones chinas: Buda, Lao Tsé
para el taoísmo y Confucio. Ya tenemos
a cinco.

—Hay algo muy especial que une a
esos tres —apuntó Liwei mientras



encendía un cigarrillo para que se lo
fumara todo el local—. Y no sólo a
ellos, también habría que añadir algún
filósofo griego de la misma época, ya
que sucedió todo al mismo tiempo.

—¿Qué quieres decir? —pregunté
mientras trataba de esquivar la
expulsión de humo de tabaco.

Liwei se pidió un segundo whisky
irlandés con hielo y encendió otro
cigarrillo. A continuación prosiguió:

—Ya veo que no os habéis
preparado para lo que venís a buscar.

Crucé con Sarah una mirada de
estupor. Era la primera vez que Liwei
abandonaba su oriental humildad para



ponernos en evidencia. Más orgullosa
—y con más recursos— que yo, la
francesa acudió al rescate:

—¿Cómo sabes tú lo que venimos a
buscar?

—Sólo sé qué vais más perdidos
que un cristiano en Beirut oeste —dijo
el chino tras aspirar su cigarrillo con
ansiedad.

Entendí que aquella parte a la que se
refería era la musulmana y que el Beirut
este era donde nos encontrábamos en
aquel momento.

—Pues oriéntanos entonces —le
rogué—. ¿Qué es lo que une a Buda, Lao
Tsé y Confucio, además de esos



filósofos griegos que dices?
—La era axial.
Nuestro cicerone hizo una pausa, un

truco de profesor que quiere imprimir
dramatismo a su ponencia, antes de
explicar:

—Después del I Ching y del
Kybalion, tras miles de años de
oscuridad, aparecieron en cuatro lugares
distintos del mundo una serie de
maestros que cambiarían la conciencia
de la humanidad. ¿No es asombroso que
surgieran casi al mismo tiempo? De
hecho, todavía hoy vivimos de lo que
sucedió en ese momento iluminado de la
historia.



—Vamos, ilústranos —le instó Sarah
con algo de sorna.

—En un período muy limitado de
tiempo brotaron el confucianismo y el
taoísmo en China, el budismo y el
hinduismo en la India. En Oriente Medio
surgió el monoteísmo, y en Grecia, los
grandes filósofos: primero Sócrates, al
que siguieron Platón y Aristóteles. Todo
eso fue la era axial: un momento sublime
de la evolución humana.



Madrugada y ocaso

Tras aquella breve clase magistral, de
repente Liwei tuvo urgencia de
abandonar el Torino Express. Su
expresión plácida había mutado en una
preocupación que tensionaba todos los
músculos de su cara.

—Ha entrado alguien que no forma



parte de este bar —se disculpó al salir a
la calle Gemmayzeh—. Cuando uno vive
en Beirut, aprende a oler el peligro.

—¿Te refieres a alguien de Beirut
oeste? —pregunté mientras
esquivábamos una legión de borrachos,
camino del coche—. ¿Se producen
atentados en antros de pecado como
éste?

Liwei no contestó.
Veinte minutos después, tras otra

conducción suicida, nos descargó
precipitadamente frente a la entrada del
Intercontinental Fenicia. Parecía que la
borrachera se le hubiera pasado de
golpe.



—Pero ¿qué sucede? —pregunté
alarmado—. ¿A quién has visto ahí
dentro?

—Nadie. Ha sido sólo una
sensación. Hace días que el I Ching me
advierte, pero no he sabido verlo. Yo de
vosotros saldría de la ciudad mañana
mismo, amigos. Id a divertiros a otro
lugar.

Ya en la décima planta, aquel abrupto
final de la noche —aunque eran las dos
de la madrugada— parecía haber
quitado el sueño a la misma Sarah, que
para mi sorpresa propuso:



—¿Me haces un poco de compañía?
Me ha entrado muy mal rollo con todo
esto de Liwei.

—Se le veía muy afectado —añadí
mientras la seguía al interior de la
habitación—, aunque no sé por qué.
Supongo que cuando vives en una ciudad
tan problemática como ésta, te acabas
volviendo paranoico y ves terroristas a
punto de inmolarse por todas partes.

—¿Crees que se trataba de eso?
La habitación de Sarah era aún más

grande que la mía. Junto a la cama de
matrimonio había una chaise-longue y
una lámpara de pie de estilo
neocolonial. Al fondo, un balconcito se



asomaba sobre la rutilante noche beirutí,
una fiesta de tintes apocalípticos que
sólo finiquitaría la llegada del sol.

Aprovechando que la francesa se
había encerrado en el baño —todo un
clásico—, me dejé caer sobre aquel
cómodo asiento sin idea alguna de cómo
podía terminar la noche.

«Vamos a sacar conclusiones»,
pronostiqué, «Sarah querrá que le demos
vueltas a todo eso de la era axial para
ver adónde nos lleva en relación con la
muerte de Marcel».

Como no tenía yo la cabeza para
hablar de maestros que coinciden en el
tiempo, alargué el brazo para abrir el



minibar. Casi sin mirar, saqué un
botellín de Chivas Regal. Otro blend
que atacaba mis principios como
bebedor, pero no tuve inconveniente en
desenroscar aquella miniatura para dar
un traguito que me alejara de mí mismo.

Flotando en esta nube de
pensamientos inútiles, volví a recordar
el asunto del pozo que había salido en el
I Ching. Si ya me encontraba dentro de
uno, en ese momento no era consciente,
puesto que aquella madrugada en Beirut
las cosas marchaban bastante bien. Una
idea que se vio reforzada cuando, al
abrirse la puerta del baño, apareció
Sarah cubierta sólo por un fino kimono



de seda. Las puntas prominentes de sus
pechos revelaban que no llevaba nada
debajo.

Como si el año largo que habíamos
estado sin vernos no hubiera existido, se
sentó al borde de la chaise-longue y me
miró con malicia.

—No te veo muy animado con el
plan.

—¿Con el plan? —repetí—. ¿Qué
plan?

—Sigues siendo lento de reflejos —
rió mientras sus dedos acariciaban mi
pelo—. Es obvio: una chica te ha
invitado a su habitación en el hotel más
lujoso de Beirut. Mientras desvalijas su



minibar, se ha metido en el baño y ha
dejado su ropa dentro. Ahora sólo lleva
este kimono de seda que no dejas de
mirar. ¿Necesitas más señales?

Ante la posibilidad de que se tratara
de otro de sus juegos, me limité a
capturar su mano y me la llevé a los
labios. Tras depositar un suave beso en
ella, continué jugando a la defensiva.

—Yo también me he vuelto
paranoico en Beirut. No sé cuáles son
tus intenciones. Quizás sólo quieres
encenderme para luego pararme los pies
y burlarte de mí. Como estoy muy
cómodo en este sofá, no pienso
moverme ni un milímetro. Eso es lo que



haré.
—Como quieras, Javier —dijo

mientras se inclinaba lentamente sobre
mí—. Puesto que te has metido en mi
habitación, puedo hacer contigo lo que
quiera.

Antes de que pudiera tragar saliva,
sus labios atraparon los míos con un
leve y vibrante roce. Como si yo fuera
una damisela romántica, cerré los ojos
ante aquel paraíso que se abría para mí
after hours y contra todo pronóstico.

El beso primero insinuado se volvió
más vigoroso y profundo. Una descarga
de excitación azotó mi cuerpo de pies a
cabeza. Cuando abrí los ojos para



entender qué estaba pasando, vi que el
kimono de Sarah se había abierto,
dejando a la vista aquellos pechos que,
a sus treinta y tres años, aún desafiaban
la ley de la gravedad.

Sin desvestirme todavía, la estreché
entre mis brazos mientras hundía mi
nariz en su melena oscura. Su aroma
jazminado hizo que me mareara de pura
felicidad y deseo.

—¿Seguimos charlando en la cama?
—me susurró mientras se desprendía el
kimono—. Ya es madrugada en Beirut.

—Me encanta charlar contigo, ya lo
sabes.

Mientras me desvestía rápidamente,



la francesa dejó caer su cuerpo sobre la
cama y adoptó la postura de Marylin en
uno de sus desnudos más célebres.

Dispuesto a saciar mi deseo en
aquella mullida balsa, me disponía a
subir a la cama cuando un golpe seco en
la puerta me detuvo.

—¿Qué ha sido eso? —dije inquieto.
—Será algún borracho que se

equivoca de habitación. ¡Salta, tigre!
Antes de que pudiera hacerlo, un

golpe más suave, aunque claramente
audible, sonó al otro lado de la puerta.

—Voy a mandar a paseo a quien sea.
No te muevas de ahí.

Sarah emitió un suspiro como



respuesta.
Tras cubrirme escasamente con el

kimono de Sarah, fui hasta la puerta y la
abrí de golpe para hacerme valer.

Para mi asombro, al otro lado me
esperaba Liwei con la frente perlada de
sudor.

—Pero… —farfullé—. ¿Cómo es
que…?

Me interrumpí de nuevo al ver que el
chino se cubría la boca del estómago
con la mano. Luego la apartó lentamente,
como movido por un secreto control
remoto, mostrando la palma bañada en
sangre.

Su voz sonó ahogada al decir:



—Han disparado sobre mí.
—Voy a llamar una ambulancia —

repuse muy asustado, pero con la otra
mano Liwei me sujetó para que no
pudiera ir hasta el teléfono.

—Demasiado tarde.
Sarah se incorporó en la cama,

olvidando incluso que estaba desnuda.
Justo entonces el profesor se plegó hacia
delante hasta caer sobre la moqueta, casi
sin hacer ruido.

Antes de exhalar su último suspiro,
dijo con un hilo de voz:

—Los Hijos de la Luz.



EL TERCER FARO

BUDA

LAS CUATRO NOBLES VERDADES

I
El sufrimiento es inherente a la vida.



II
El origen del sufrimiento está en los

deseos, que provienen del ego.

III
El sufrimiento puede ser aplacado.

IV
Para extinguir el sufrimiento, debemos

seguir el sendero óctuple:

1) Conocer y comprender las cuatro
nobles verdades.

2) No ceder a los deseos o al odio.
3) Controlar las pasiones, alejar el odio

y otros venenos.



4) No hablar en exceso ni mentir.
5) Evitar acciones incorrectas como

matar, robar o herir.
6) Ganarse la vida dignamente sin

perjudicar a otros.
7) Reprimir los malos instintos y

alimentar los buenos.
8) Meditar con aplicación.

LA MENTE ES LA CLAVE

Todos los estados encuentran su origen
en la mente.

La mente es su fundamento y son
creaciones de la mente.

Si uno habla o actúa con un pensamiento



impuro,
entonces el sufrimiento le sigue de la

misma manera
que la rueda sigue la pezuña del buey.



CUARTA PARTE

El maestro Kong



Los hijos de la Luz

El sufrimiento del que hablaba Buda —
había sido fácil encender el tercer faro
en la página web de Marcel— se
manifestó de forma velada en los días
siguientes. El asesinato por arma de
fuego de Liwei se ventiló con mayor
facilidad de la esperada. Antes, sin



embargo, tuvimos que cumplir con dos
largos interrogatorios en los que
detallamos cada minuto que habíamos
pasado con el profesor de la
Universidad Americana.

A petición de Sarah, en ningún
momento mencionamos el nombre de
Marcel Bellaiche. Un muerto anterior en
extrañas circunstancias habría desatado
una investigación policial de mayor
envergadura, cuando los agentes
trabajaban con la hipótesis de un asalto
con el móvil de robo, ya que la cartera
del chino había desaparecido.

Para evitar que nos retuvieran en
Beirut, nuestra versión de los hechos era



que nuestra visita a Liwei tenía sólo un
interés académico en relación con el I
Ching. De algún modo era así, aunque
luego las cosas se hubieran ido de
madre.

A nuestro favor teníamos que el
personal de recepción nos había
entregado las llaves y nos había visto
subir una hora antes del crimen. Por su
parte, un botones testificó que había
visto entrar al chino de forma titubeante,
pero lo había confundido con un cliente
ebrio del hotel.

En cualquier caso, no nos
relacionaron directamente con el suceso,
con lo que dos días más tarde obtuvimos



el permiso para salir del país. El único
enigma que inquietaba a la policía era
por qué el muerto había ido en busca de
sus amigos, en lugar de llamar a una
ambulancia.

Al parecer, su coche había sido
asaltado muy cerca del hotel. Eso era
todo lo que habíamos podido saber.

Por el mismo motivo que no
mencionamos a Marcel, también había
pactado con Sarah no revelar las últimas
palabras de Liwei: «Los Hijos de la
Luz», ya que hubiera implicado revelar
muchas cosas para las que no teníamos
explicación, además de dejar al
descubierto la investigación encargada



por los Bellaiche.

No fue hasta tomar el avión a Doha, para
seguir desde allí a Katmandú, que
decidimos hablar del tema. Era poco
probable que la policía de Beirut
infiltrara un agente secreto en un vuelo
de larga distancia para espiarnos. Tenían
problemas más urgentes que atender la
muerte de un extranjero borracho a las
tres de la madrugada.

Antes del salto a Oriente, siguiendo
el itinerario del cuaderno, habíamos
encendido una tercera antorcha en la
página web de Marcel y comprobado



que necesitaríamos al menos una semana
para obtener un visado a China, mientras
que el trámite para entrar en Nepal era
inmediato y podía realizarse en
cualquier frontera.

El Airbus 380 ya surcaba el cielo de
Qatar en dirección al este cuando la
francesa llamó mi atención con una leve
caricia en mi brazo. Emocionalmente
bipolar, era el primer gesto cariñoso que
me prodigaba desde que nos habíamos
intentado acostar aquella siniestra
madrugada.

—¿No te parece extraño que Liwei
insistiera tanto en desmentir lo del disco
de plomo para luego advertirnos contra



los Hijos de la Luz? Porque fue eso: un
aviso de que íbamos a seguir el mismo
camino que él… y que Marcel.

Levanté la mirada de los folios que
había impreso en el Fenicia para
discutir aquella hipótesis que también yo
había barajado.

—Eso arrojaría una luz nueva sobre
este asunto —opiné—. Como mínimo
tendríamos un sospechoso del asesinato
en Fisterra, aunque no sepamos quién es
ni qué había descubierto Marcel para
ser ajusticiado. Algo que sin duda había
conocido Liwei, ni que sea en parte,
para terminar del mismo modo.

—Veo que el movimiento activa tus



neuronas —dijo ella admirada—.
Apoyo tu deducción, sólo que yo no
hablaría de uno, sino de un colectivo de
sospechosos. Los Hijos de la Luz.

—La intuición me dice que, en este
caso, el asesino trabaja en solitario.
Otra cosa es que los Hijos de la Luz
englobe a una secta new age o cualquier
otro delirio colectivo. Pero el ejecutor
es uno solo que trabaja totalmente por su
cuenta sin informar a nadie. Ésa es mi
impresión. Al pie del faro, junto al
muerto encontraron las pisadas de un
solo hombre, y la lógica me lleva a
pensar que es el mismo que ha liquidado
a nuestro anfitrión en Beirut.



Sarah se quedó pensativa. Luego
suspiró y sus ojos azules se fundieron
con el cielo radiante que atravesaba
aquella nave con más de quinientos
pasajeros.

Aproveché la pausa para terminar de
leer un artículo que me había impreso de
Karen Armstrong, una especialista en la
era axial. En él sostenía que la sabiduría
que emergió en varios focos simultáneos
en aquella época no se ha superado aún,
exceptuando la exclusión de las mujeres
en la transmisión del conocimiento.

La visión de aquellos maestros
supuso un rompimiento radical con la
era preaxial. La vida pasaba a ser más



importante que las teorías. La ética
sustituía a los rituales sin sentido. El
acceso a Dios, al Nirvana o al Tao se
conseguía a través de una vida recta y
compasiva. El Creador ya no era un ser
temible que exige sacrificios, sino que
inspiraba empatía y paz. La guerra y
violencia preconizada por antiguas
creencias había dado paso al amor —
amarás a tu prójimo como a ti mismo—
y a la vida interior.

Karen Armstrong culminaba así su
reflexión:

Los profetas, místicos, filósofos y
poetas de la era axial estaban tan
avanzados y su visión era tan radical que



las generaciones posteriores tendieron
a diluirla. En ese proceso, a menudo se
produjo precisamente el tipo de
religiosidad que los reformadores de la
era axial querían evitar.

Todas las tradiciones que se
desarrollaron durante la era axial
ampliaron enormemente las fronteras
de la conciencia humana y descubrieron
una dimensión trascendental en lo más
hondo de su ser, pero no contemplaron
ese hecho como sobrenatural, y la
mayoría de ellas incluso se negaron a
discutir ese asunto. Lo que importaba
no era lo que uno creía sino cómo se
comportaba. La religión consistía en
hacer cosas que te cambiaban a un nivel
profundo.

En aquel momento, Sarah dejó de



escrutar el azul del cielo para pedirme
el cuaderno de Alejandría. Desde que
seguíamos juntos aquella investigación,
yo había decidido compartir con ella lo
poco que sabía, incluyendo aquel
cuaderno que llevaba siempre conmigo y
que contenía alguna clave que no
sabíamos interpretar. Tal vez la muerte
de su dueño, el asalto a mi casa e
incluso el asesinato de Liwei guardaran
relación con aquella libreta de tapas de
tela.

Lo más frustrante de todo era que,
aparte de seguir temerariamente el
itinerario del muerto, como me había
pedido Simón, estábamos lejos de



entender qué era lo que había desatado
la tragedia.

—Después de Nicosia y Beirut —
comentó Sarah—, antes del trayecto
final a Galicia, nuestro hombre estuvo
en Katmandú, Pekín, Shanghái y Hong
Kong.

—Así es.
—Sin embargo, no hay una sola pista

de lo que hizo en Katmandú… ni
siquiera el nombre de un hotel. Todas
las notas crípticas que quedan están
destinadas a China. ¿Qué haremos en
Nepal?

—De momento, solicitar nuestros
visados a China.



Un mal presentimiento cruzó de
repente por mi cabeza.

—¿Crees que los Hijos de la Luz, o
quien actúe en nombre de ellos, conocen
la ruta que estamos siguiendo?

—No tengo ninguna duda —aseveró
muy seria—. Vamos tras los pasos de un
hombre que fue ajusticiado en la casilla
final de este itinerario. Y algo me dice
que sólo estaremos a salvo mientras se
nos escape el descubrimiento de Marcel.
Es más…

Sarah se había interrumpido para
echar un vistazo circular a los pasajeros,
aunque desde nuestros asientos sólo
podíamos ver una parte. Finalmente



concluyó:
—Estoy convencida de que el

asesino de Marcel y de Liwei viaja en
este mismo avión.



La otra orilla

Aquella ciega pesquisa que ahora nos
llevaba a Oriente iba a costar a los
Bellaiche una buena minuta en hoteles,
ya que Sarah había reservado dos
dobles en el Hyatt Regency. Era un
lujoso hotel de cinco estrellas cerca de
la estupa Boudhanath, el lugar más



sagrado para los tibetanos fuera del
Tíbet.

La bulliciosa y comercial Katmandú
se encontraba sólo a seis kilómetros de
aquel palacio, rodeado de bucólicos
paisajes que recordaban más a la
campiña inglesa que a uno de los países
más pobres del mundo.

Después de entregar nuestros
equipajes en recepción y de inscribirnos
en el hotel, pasamos la mañana del
martes en la embajada China, donde se
comprometieron a agilizar un visado
para aquel mismo jueves. Era una buena
noticia, me dije, ya que cuanto menos
alargáramos aquella odisea, mayores



serían nuestras probabilidades de salir
con vida.

De vuelta al Hyatt, almorzamos algo
ligero en el hotel y desfilamos cada uno
a su habitación. La noche loca de Beirut
quedaba muy atrás en el ánimo de mi
compañera francesa, que dijo
ceremoniosa:

—Nos veremos mañana pronto para
desayunar y pasear un poco por
Katmandú. Tengo tanto sueño atrasado
que voy a meterme ahora en la cama y
empalmaré ya con la noche.

Después de un par de besos en las
mejillas, me encontré en una suite que
doblaba el tamaño de mi piso en



Barcelona. Un amplio ventanal daba a la
famosa estupa de los tibetanos, con la
capital nepalí en un fondo acotado por
dos altas montañas.

Traté de mitigar el sentimiento de
culpa de quien está gozando de placeres
que no le corresponden haciendo algo
útil. Antes o después el abogado Simón
reclamaría un dossier que justificara
todos aquellos gastos, más allá del
dinero que me había legado el difunto.

Para redactarlo contaba por ahora
con datos concretos sobre la estancia de
Marcel en Chipre, con el highlight de su
visita al Maulana y aquel informe sobre
la biblioteca de Alejandría que se



arrugaba entre los calcetines de mi
maleta. En Beirut había asistido al
último día de quien le había alojado y
quizás había sido su amante. Podía
hablar de Liwei, así como del mito del
disco de plomo y de los misteriosos
Hijos de la Luz. También podía ampliar
el dossier con los resúmenes que el
propio Marcel había colgado en la
página web, aunque por sí solos no
tenían más interés que el educativo.

Después de un fugaz vistazo sobre
Hermes Trimegisto y el I Ching, lo
cierto era que habíamos aterrizado en el
país de Buda, y sabía poca cosa de él
aparte de su origen principesco y de las



cuatro nobles verdades, así que decidí
tomar un librito en inglés de una
estantería de la suite.

Sabía que los adivinos del rey
Suddhodana, su padre, le habían
advertido que su hijo elegiría la vía
espiritual, motivo por el que lo confinó
hasta los veintinueve años dentro de los
muros de palacio, lejos de cualquier
signo de dolor, enfermedad o
mortalidad.

Su despertar en el lado sombrío del
mundo le llegó a esa edad, tras pedir a
un cochero que le procurara un paseo
por el campo. Lo que para cualquier
persona habría sido una excursión como



cualquier otra, para Siddhartha, nombre
del futuro Buda, fue toda una revelación,
ya que se asombró al encontrar en el
camino un hombre de edad avanzada, un
enfermo y finalmente un cadáver.

Tras abandonarlo todo para
dedicarse a buscar, como asceta
mendicante, la liberación del
sufrimiento, decidió vestir una túnica
azafrán porque era el color de la ropa
que vestían los condenados el día de su
ejecución.

El librito incluía una selección de
sus discursos más célebres, así como
algunos aforismos contenidos en el
Dhammapada, obra fundamental del



budismo.
Entre todos los textos me llamó la

atención el relato de cómo el Buda
explicaba a sus monjes la utilidad del
dharma —las enseñanzas—, y cómo
debían desprenderse también de eso una
vez hubieran ascendido en su nivel de
consciencia.

—¡Oh, monjes!, os enseñaré el
dharma para cruzar a la otra orilla, no
para conservarlo; escuchad, prestad
atención, y hablaré.

—¡Sí, Señor! —asintieron los
monjes.

—¡Oh, monjes!, si un hombre que va
de camino se encuentra con una gran
extensión de agua, y ve que la orilla que



él sigue es peligrosa y causa espanto, y
que la otra orilla no es peligrosa ni
causa espanto, pero que no hay ninguna
barca ni ningún puente para poder cruzar
de ésta a la otra orilla, tal hombre
podría pensar: «Ésta es una gran
extensión de agua, esta orilla es
peligrosa y causa espanto, la otra orilla
no es peligrosa y no causa espanto, pero
no hay ninguna barca ni ningún puente
para cruzar de ésta a la otra orilla. ¿Y si,
después de haber recogido hierbas,
palos, ramas y hojas y haber construido
una balsa, sirviéndome de esta balsa y
esforzándome con pies y manos,
pudiera cruzar sano y salvo a la otra
orilla?». Entonces, ¡oh, monjes!, este
hombre, después de haber recogido
hierbas, palos, ramas y hojas y haber
construido una balsa, sirviéndose de



esta balsa y esforzándose con pies y
manos, podrá cruzar sano y salvo a la
otra orilla. Una vez cruzado y llegado a
la otra orilla, este hombre podría
pensar: «Esta balsa me ha sido muy útil.
Sirviéndome de esta balsa y
esforzándome con pies y manos, he
podido cruzar sano y salvo a esta otra
orilla. ¿Y si ahora, cargando la balsa
sobre mi cabeza o llevándola a
hombros, prosiguiera mi camino según
mi deseo?». ¿Qué pensáis de ello, ¡oh,
monjes!? ¿Está haciendo este hombre
con la balsa lo que habría que hacer?

—¡No, Señor!
—¿Cómo ha de actuar, pues, ¡oh,

monjes!, este hombre para hacer con la
balsa lo que habría que hacer? En este
caso, ¡oh, monjes!, este hombre que ha
cruzado y alcanzado la otra orilla podría



pensar: «Esta balsa me ha sido muy útil.
Sirviéndome de esta balsa y
esforzándome con pies y manos, he
podido cruzar sano y salvo a esta otra
orilla. ¿Y si ahora, después de haber
dejado la balsa en tierra firme o haberla
hundido en el agua, prosiguiera mi
camino según mi deseo?». Actuando así,
¡oh, monjes!, este hombre estaría
haciendo con la balsa lo que habría que
hacer. Esto mismo, ¡oh, monjes!, es lo
que se ha de hacer con el dharma
enseñado por mí para cruzar, no para
conservar.

Tras leer este discurso me dije que
tal vez Marcel había cruzado a la otra
orilla, descubriendo algo esencial en
aquellos siete maestros espirituales,



pero no había conservado siquiera la
vida para contarlo.

Seguí leyendo aquella antología de
textos mientras la tarde se iba
desplomando sobre la estupa de
Boudhanath. Desde mi ventanal podía
distinguir algunos de los cincuenta
monasterios tibetanos construidos a su
alrededor por exiliados.

Al parecer, allí estaban enterrados
los restos del sabio Kasyapa, también
venerado por los hinduistas.

Imbuido por una aletargada calma,
me serví del minibar una cerveza
Gorkha que me supo a néctar de los
dioses. Decidido a redactar un dossier



que, por ahora, no me valdría la
recompensa de 180 000 euros, conecté
mi portátil al wifi del hotel.

Un correo electrónico de Yvette me
anunciaba que llevaba dos días de
retraso con mi entrega y que me jugaba
el puesto si no redactaba el guión
semanal aquel mismo día.

«Dimito», fue toda mi respuesta
antes de cerrar el Outlook y entrar de
nuevo en la página web del difunto. Tras
mi iniciación express en el budismo,
quería repasar las cuatro nobles
verdades y el sendero óctuple.

Para mi asombro, además de los
siete faros había un elemento nuevo en



la arquitectura de la página. A la
derecha se había añadido una estantería
virtual donde relucía un PDF con el
título «EMDLMT». Aquella novedad
era de lo más inquietante, habida cuenta
de que aquella página era obra de
alguien que llevaba más de una semana
muerto.

Cliqué sobre aquellas siglas con la
seguridad de que la búdica placidez que
acaba de conocer estaba a punto de
esfumarse.



El misterio de los
lamas tibetanos

En un país misterioso sobre el techo del
mundo, con majestuosos monasterios
rodeados por vientos furiosos y
tempestades, donde se escuchan en la
noche cantos guturales y trompetas
sagradas, viven hombres capaces de



vencer la gravedad, el frío extremo y el
agotamiento. Un país de nieve donde las
leyendas hablan de un paraíso perdido
poblado de seres perfectos que guardan
la fuente de la sabiduría eterna.

Las enseñanzas espirituales del
Tíbet proceden del budismo esotérico,
el cual se ha transmitido de boca en
boca durante generaciones por los más
sabios de los lamas, aquellos que
guardan el secreto.

Para los lamas, el apego a las
relaciones y creencias terrenas es lo que
nos separa de la intuición, de la verdad
sutil, dejando sólo a los niños, a los
iniciados y a aquellos ancianos que ya



rozan la muerte la capacidad de entrever
más allá. De cualquier modo, todo ser
humano lleva una vida doble, la vigilia y
el sueño, cuando el alma se escapa y
viaja sin límites espacio-temporales,
motivo por el que es necesario un
entrenamiento durante la vigilia para
eliminar la confusión y la incoherencia
del subconsciente.

CAMINAR SIN DESCANSO

¿Es posible entonces controlar la
materia, la mente y el espíritu? Los
lamas realizan ejercicios físicos y
espirituales para adiestrar la



respiración, la concentración y adquirir
ligereza y velocidad. A través de la
técnica del Lung-gon y sus
meditaciones, los monjes logran
desarrollar sus capacidades hasta
límites insospechados, eliminando el
peso corporal, desarrollando la energía
vital e incluso haciendo posible viajar a
pie a lo largo de cientos de kilómetros
con una marcha constante y rápida, como
si no tocaran el suelo, sin detenerse ni
descansar, en pleno trance.

La primera occidental en narrar una
experiencia semejante fue Alexandra
David-Néel, una de las pocas personas
que vivió en el Tíbet durante catorce



años entre los lamas. Ella se cruzó con
uno de estos viajantes y fue advertida
por su guía para que no hablara con el
lama, puesto que durante el trance están
poseídos por un Dios al que se dirigen
con unas fórmulas mágicas, las cuales
deben continuar hasta finalizar el
camino, pues si se detienen, el monje
puede llegar a morir.

LEVITAR MEDITANDO

Se ha hablado también de los lamas
voladores, quienes se concentran en
neutralizar el peso del cuerpo. Algunos
son capaces de sentarse sobre una brizna



de hierba sin doblarla siquiera.
El primer descubrimiento de uno de

ellos fue a principios del siglo XX,
durante una expedición británica por la
ruta de Gangtok, cuando los soldados
vieron una figura inmóvil sobre el
tronco de un árbol seco y, al mirar por
un binóculo, descubrieron a un hombre
de vestimenta clara y cabello largo que
no llegaba a rozar el árbol y que, al
percatarse de que era observado, saltó y
desapareció.

Decimos que un cuerpo levita
cuando es capaz de flotar sin que ningún
otro objeto esté en contacto con él, y la
ciencia comprende distintas causas que



pueden desencadenar dicho fenómeno:
—La electroestática, es decir, que el

cuerpo en cuestión esté cargado de
energía eléctrica y se produzca una
fuerza igual opuesta a la gravedad;

—la aerodinámica, cuando un objeto
se mantiene en el aire por la presión
ejercida a causa de la variación de los
gases;

—el electromagnetismo, como en la
repulsión de dos imanes con la misma
polaridad;

—la óptica, cuando objetos de poca
masa levitan mediante la presión de la
radiación;

—la acústica, relativo a los objetos



de poca masa que se mantienen a flote
por ondas sonoras intensas;

—la antigravedad, una hipótesis
física que abre la posibilidad de que en
ciertas condiciones los objetos se
repelan en lugar de atraerse por la
intensidad del campo gravitatorio.

¿Es posible que alguna de estas
leyes físicas afecte a los lamas? Lo
cierto es que cuando han sido
interrogados sobre tales experiencias
aseguran que mientras corren, ya sea por
montaña o camino, durante el día o la
noche, se sienten leves y como si
fluctuaran, y que, en ocasiones, la forma
física de algunos monjes llega a hacerse



tan leve que han de atarlos con cadenas
durante sus meditaciones para que no
floten.

UNA GUÍA DE VIAJES PARA LOS
MUERTOS

El mundo en el que viven los monjes
tibetanos, así como sus creencias, es
muy distinto al que nos han enseñado en
Occidente, pues no temen a la muerte
porque conocen sus caminos y
entresijos.

El Libro tibetano de los muertos o
Bardo Thodol es un antiguo códice que
enseña los secretos de la reencarnación.
Se trata de un libro escrito a partir de



los conocimientos que han dictado a lo
largo de los siglos los lamas durante el
proceso en que el cuerpo y el alma se
separan. De esta experiencia se han
sacado tres claras fases que acompañan
a la muerte:

1. Una sensación de presión, como si
nos hundiéramos.

2. Seguida de una sensación de frío y
humedad, como si nos hubiéramos
sumergido en aguas frías que lentamente
se convierten en llamas.

3. Finalmente la sensación
inequívoca de que nuestro cuerpo
desaparece convirtiéndonos en aire.

Los delogs son los monjes



encargados de estudiar los secretos del
libro y son capaces de entrar en un
trance conocido como Kumbhak, el cual
les sumerge en un estado cataléptico
durante días e incluso años.

Estos monjes poseen las técnicas
necesarias para guiar a aquellos que se
encuentran en el umbral de la muerte y
liberarlos de su envoltura física a través
de palabras sagradas. En muchas
ocasiones, realizan presión en
determinadas arterias, así como en el
cráneo, para liberar lentamente y en paz
el alma.

Según este libro sagrado, cuando
morimos entramos en una especie de



sueño de nuestra anterior vida, donde
creemos aún estar vivos y continuamos
realizando nuestras rutinas. Por ello
existen ritos para persuadir a los
difuntos de que sigan en sus hogares, y
los monjes les guían para que no pierdan
el camino y emprendan su viaje.

Siguiendo estos rituales, el cuerpo
del difunto es llevado por la familia
dentro de un gran caldero lejos de
Lhasa, a una zona destinada sólo a los
ritos funerarios. Allí los monjes
ragyalpas, que se encargan de los
difuntos, colocan el cuerpo sobre un
altar de piedra y, entonando unos
cánticos que sirven para alejar del todo



el espíritu y devolver la materia a la
tierra, despedazan el cuerpo y lo ofrecen
a un grupo de cuervos y mastines
sagrados.

¿Y qué ocurre con nuestro espíritu
cuando morimos? El alma, que ha sido
guiada por los monjes hacia su camino,
ve un relámpago, una luz cegadora que
representa la posibilidad de liberarse de
la rueda de la existencia, la cual sólo es
posible ver una vez por reencarnación.

En ese instante las acciones
cometidas durante la vida son las que
deciden el siguiente paso. Si son
demasiado pesadas para el alma, ésta no
podrá alcanzar la luz y empezará a vagar



a lo largo de su camino hasta detenerse.
En este punto comprende que para
volver a ver la luz necesita reencarnarse
y así lo desea; el deseo se cristaliza en
materia y nace un nuevo cuerpo.

Pero, según los sabios, no existe
sólo una «Tierra» y un «hombre»: la
reencarnación puede producirse en
infinitos mundos y formas, algunas de
ellas tan sutiles que nuestros sentidos no
podrían llegar a percibir.

EL REINO PERDIDO DE
SHAMBHALA

Los antiguos mitos budistas hablan de un
reino oculto, fuente del Kalachakra, que



hasta Hitler quiso conquistar, un paraíso
perdido más allá del Tíbet.

Los escritos sagrados dicen que el
reino de Shambhala está dividido en
ocho regiones en forma de loto, cada una
rodeada por un anillo de montañas de
hielo y en el centro la capital, Kalapa.
Según explican los textos, sus habitantes
no están sujetos a las leyes físicas,
pueden materializarse, volar y
desaparecer a voluntad, y disponen de
una tecnología mucho más avanzada que
la nuestra.

Algunos sostienen que cuando el
gran desierto de Gobi era parte del mar
existía un inmenso continente que



empezaba en el Himalaya y se extendía
por la India. Fue en ese gran continente
donde nacieron todas las ciencias y artes
de las grandes civilizaciones antiguas.

Allí se originó después el oasis
inaccesible de Chang Shambhala, una
búsqueda que muchos han emprendido y
para la que «no es preciso mapa o guías,
sólo es necesario estar preparado
íntimamente. Entonces lo inefable
aparecerá».

Hitler y sus seguidores quisieron
encontrar este reino perdido. Pero ¿qué
ocultaban las tierras del Tíbet que
pudiera resultar tan importante para
ellos?



LA SOCIEDAD DE THULE Y LA
EXPEDICIÓN AL TÍBET

Estas creencias nazis estaban basadas en
la mitología ocultista, es decir, en una
serie de leyendas, relatos e historias que
fueron uniéndose a lo largo de las
décadas hasta construir un nuevo
universo místico. Junto con esta serie de
leyendas y relatos, y el superhombre de
la filosofía nietzscheana, nació la
ariosofía y, años después, la creencia de
que los habitantes de Thule eran los
antepasados de la raza aria.

Fue de este modo como en 1910
nacería en Alemania la Sociedad Thule,



para fusionarse en 1918 con el sufismo
esotérico y la francmasonería,
convirtiéndose en una sociedad secreta.

El joven Hitler fue iniciado en la
Sociedad Thule y, durante su mandato en
el Partido, y más adelante como el
Führer, sería influenciado por hombres
como Himmler en relación con las
culturas japonesa, india y tibetana. Por
ese motivo, la bandera del nazismo sería
la Hakenkreuz o cruz gamada, adoptada
por el movimiento neopagano alemán a
partir de la esvástica hindú, un símbolo
milenario para la buena suerte y el
bienestar, existente en la mayoría de las
culturas antiguas.



El Partido Nazi eliminó cualquier
posible rival ocultista y acabó con sus
grupos y logias secretas. Con la
creación de la Oficina para el Estudio
de la Herencia Ancestral o Ahnenerbe,
encargada de estudiar el origen de la
raza aria, finalmente emprendieron
varias expediciones al Tíbet.

Fue en 1938 cuando el gobierno del
Tíbet, sintiéndose amenazado por la
alianza británica y china, invitó a la
celebración del Año Nuevo a Alemania
y su recién estrenada alianza con los
japoneses, quienes apoyaban al Tíbet.

El grupo Ahnenerbe fue el encargado
de las expediciones y las



investigaciones realizadas entre el
pueblo tibetano, mediante pruebas
físicas, para encontrar el origen ario de
sus habitantes.

Eso sí, jamás encontraron el reino
perdido de Shambhala.



Adivina quién te invita
a cenar

Cuando cerré el PDF, necesité un buen
rato para recuperar el juicio. ¿Cuál era
el sentido de aquel popurrí mistérico
sobre los lamas junto al mensaje, puro y
cribado, de cada maestro?

No parecía obra de Marcel



Bellaiche, si es que aquel informe sobre
la biblioteca de Alejandría era suyo. Y
no sólo porque estuviera muerto y ya no
pudiera implementar su página web. Ese
documento podía haber sido cargado
tiempo atrás en el servidor, con una
fecha establecida para su publicación.
De ser ése el caso, tal vez hubiera otros
documentos en camino con revelaciones
similares.

Parecía obra de una mente mucho
más fantasiosa y alejada del
conocimiento ortodoxo.

De repente, sentí el deseo de salir
del hotel para perderme por el casco
viejo de Katmandú. Sin embargo, los



últimos acontecimientos aconsejaban no
aventurarse en una ciudad desconocida,
y mucho menos a solas. Si de aquel
avión había desembarcado alguien
dispuesto a ir tras nuestros pasos, lo más
seguro era quedarse en esa jaula de oro.

Miré la hora en mi reloj: casi las
nueve de la noche.

Al pensar en Sarah sentí una
dolorosa punzada en el vientre, como un
adolescente enamorado, y estuve tentado
de llamar a su puerta para que
bajáramos juntos a cenar. Sin embargo,
me frené al recordar que me había
citado de manera expresa para el
desayuno.



Tenía hambre y no me apetecía cenar
solo en el restaurante del Hyatt, así que
decidí mirar la carta del servicio de
habitaciones. Elegí que como primer
plato tomaría patata asada con ajo de
elefante —a saber qué era— y salsa de
mostaza. Como segundo, unos fideos
vegetales hakka.

Ya estaba marcando la extensión del
restaurante cuando dos suaves zumbidos
en mi móvil me alertaron de la entrada
de un WhatsApp.

Por tercera vez era el tal Deep Light.
Aquella mente enferma volvía a insistir
en lo que en la última ocasión había
contestado, insulto incluido, al



preguntarle por el idioma
incomprensible del mensaje:

Es gíglico.

Dejé la carta del servicio de
habitaciones a un lado y escribí por
puras ganas de matar el tiempo:

¿A qué familia de lenguas
pertenece?

Recibí respuesta pocos segundos
después:

A ninguna. Es un idioma creado por
Julio Cortázar. ¿Cómo estás, viejo?



Pocas cosas resultan tan
desasosegantes como que alguien
demuestre que te conoce, por ejemplo,
en la calle, cuando tú no recuerdas quién
es. En este caso, de golpe tuve la certeza
de que no se trataba de un error. El tipo
del gíglico me conocía, aunque no tenía
su número en mis contactos ni
relacionaba con nada su nickname.

Contraataqué:

¿Quién es Deep Light?

En la parte superior de la aplicación
se mantuvo el aviso typing un buen rato,
lo que significaba que mi interlocutor



estaba preparando una respuesta larga.
De vez en cuando se detenía, para luego
volver a teclear un mensaje que sólo
apareció cuando Deep Light le dio
salida definitivamente:

Es alguien que te conoce mejor que
tú mismo.

Alguien que te salvó la vida en el
pasado.

Alguien que puede volver a salvarla.

Acto seguido, adjuntó una fotografía
que confirmó mis sospechas. Al ver
aquella veinteañera de coletas azules —
a juego con sus ojos— y cara algo
demacrada recordé, como en el túnel



final de la muerte, todos los líos que me
había causado durante mi investigación
sobre Einstein.

La hermana —y rival— de Sarah se
hallaba al acecho para ocasionar nuevos
problemas:

¿Lorelei?
Dime, cielo.
¿Desde cuándo tienes mi número?

¿Qué diablos quieres?
Tras unos segundos en suspenso,

volvió a la carga:
Busco la luz. Igual que Marcel. Igual

que tú. Igual que todos.
Estoy aburrida en Katmandú, por

extraño que suene.
¿Tienes planes para esta noche?



¿Cómo es que conoces a Marcel?
¿Qué diablos haces aquí? ¿Sabe Sarah
que vas tras nuestros pasos?

Como toda respuesta, Lorelei envió
una foto en la que se acercaba el índice
a su nariz respingona. Aquello quería
decir chitón, no digas nada. Para
aumentar mi estupor, la hermanastra
doce años más joven que mi compañera
lanzó el mazazo definitivo:

Trabajo directamente para Marcel,
no como vosotros.

No digas tonterías, Lore. ¿Qué
sabes tú de este asunto? Marcel
Bellaiche está muerto.

¿Cómo puedes estar tan seguro?



¿Has visto el cuerpo?
Un escalofrío me atravesó el

espinazo. Aunque había leído en
Barcelona la noticia de su muerte, la
posibilidad de que Sarah y yo
hubiéramos sido engañados desde el
principio se abrió como un precipicio
ante mis pies.

Como si pudiera contemplar de
algún modo su triunfo, Lorelei escribió a
continuación:

Seguro que ahora quieres salir
conmigo esta noche, ¿verdad, cielito?
Sé muchas cosas que tú desearías
conocer, pero sólo te las contaré si
haces méritos para ello. Te espero aquí
en una hora: Yak Café, Thamel,



Katmandú.



El día que te mueras

La cita se había fijado en un restaurante
de Kwa Bahal, en el extremo sur del
céntrico barrio de Thamel. Eran las diez
de la noche cuando atravesé una verja
verde para entrar en un local oscuro y
concurrido.

Busqué a Lorelei entre las mesas



llenas de nepalís quemados por el sol,
occidentales barbudos y chicas atléticas
con aspecto de alpinistas, lo que me hizo
pensar que aquél era un punto de
encuentro de trekkers y sherpas. Entre el
humo que llenaba el Yak Café y la
escasa iluminación, tardé un rato en
descubrir a «Deep Light» en una mesa
bajo un gran retrato del Dalai Lama.

—Tashi delek —dijo con una
sonrisa pícara—. Es el saludo tibetano,
aunque significa «Buena suerte».

Mientras tomaba asiento, me fijé en
los cambios que se habían producido en
la hermana de Sarah desde la última vez
que la había visto, más de un año atrás,



en Cadaqués. Seguía llevando las
coletas azules tiesas, a lo Pippi, y una
camiseta de Joy Division con el lema
Unknown Pleasures bajo lo que parecía
una temblorosa cordillera.

—¿Me estás mirando las tetas?
—Miro la portada de Joy Division

—dije sin ceder a su provocación—.
Parecen montañas superpuestas.

—Es un pulsar, imbécil. Esta imagen
la eligió para el disco el guitarrista de la
banda. La sacó de una enciclopedia de
astronomía.

—No estoy doctorado en rock
alternativo, listilla. Y tampoco he salido
de un hotel de cinco estrellas para que



un petardo como tú me insulte. ¿Qué
diablos quieres? Deberías seguir
leyendo a Cortázar y dejarme en paz.

Lorelei exhibió una sonrisa beatífica
que dejó a la vista una dentadura
perfecta. Bajo aquella imagen de
muñeca punk, yo sabía que se ocultaba
una psicópata capaz de liquidar a
cualquiera que le estorbara. Era el
resultado de una familia suiza —el
padre de Sarah se había vuelto a casar
en Lausana— demasiado mayor y
acomodada para querer enterarse de las
tropelías de su hija. Preferían
mantenerla alejada, procurándole los
fondos necesarios, y recibir noticias



falsamente tranquilizadoras de vez en
cuando.

—¿Qué edad tienes ahora? ¿Veinte?
¿Veintiuno?

—Eso no es asunto tuyo.
Antes de que pudiera pedir nada, un

pequeño camarero puso una fuente de
momos —los raviolis tradicionales
tibetanos— y un brebaje que luego supe
que era tongba, cerveza caliente de
mijo.

El sabor no era tan horrible como
me esperaba, y encontré aquellas
empanaditas fritas ciertamente
deliciosas. Tras dar buena cuenta de
ellas, empecé mi interrogatorio.



—Así que trabajas para Marcel
Bellaiche. ¿Puedo saber dónde y cuándo
le conociste?

—No le he visto nunca.
—Ajá, ya sabía yo que tu mensaje

era un farol. ¿Cómo puedes decir que
está vivo alguien a quien ni siquiera
conoces?

—Hay muchas maneras de estar
vivo.

Dijo eso con media sonrisa
enigmática, antes dar un buen trago a su
vaso de tongba. Luego se limpió los
labios con la servilleta de tela y
prosiguió:

—El mundo virtual ha complicado



tanto las cosas que uno ya no puede ni
morirse, porque sigue existiendo en la
red. A no ser que contrates una empresa
para que borre tu rastro, tu fantasma te
sobrevivirá en Facebook o en la red
social de moda el día que te mueras.

—¿Me estás diciendo entonces que
éste es tu trabajo? —pregunté
asombrado—. No sabía que Marcel
tuviera un Facebook. ¿Quién te ha
pedido que…?

De repente se encendió en mi cabeza
la estantería virtual que había aparecido,
de un día para otro, en la página web
creada por Bellaiche. Tuve la certeza de
que la loca del pelo azul era la autora de



«El misterio de los lamas tibetanos».
—¿Has visto levitar a algún lama?

—le pregunté socarrón.
—Todavía no, pero no dudo de que

eso sea posible —dijo ofendida—.
Pienso viajar al Tíbet después de hacer
el trekking del campo base del Everest.
Diez largos días de marcha entre
precipicios. Salgo mañana con un grupo
de austríacos, así que sólo tenemos esta
noche para acostarnos. Mi hotel está en
esta misma calle, aunque no me
importaría que rompiéramos tu cama del
Hyatt Regency.

Tuve que contener un ataque de risa,
a la vez que me proponía sacarle toda la



información posible a aquella chiflada.
El exceso de tiempo y dinero, junto con
la rivalidad con su hermana, la habían
llevado a enterarse de aquel fúnebre
proyecto.

—Ya hablaremos de eso. Antes
quiero saber cómo has conseguido las
claves para meterte en la página web de
un tipo que murió a miles de kilómetros
de aquí. También me dirás cómo has
sabido de nuestra llegada a Katmandú.

—Simón me tiene informada de
todo.

Aquel nombre cayó sobre la mesa
del Yak Café como un mal fatuo. Lorelei
notó que estaba ansioso y añadió:



—Casualmente estaba en casa de mi
hermana, en París, el día que ese
abogado llamó para liarla contigo a
perder el tiempo. El número quedó
grabado en el móvil de Sarah, así que
sólo tuve que llamar para ofrecerme
como «agente libre» o algo así. Le dije
que en vuestra anterior desventura os
había salvado la vida a ambos y podía
haceros de guardaespaldas.

—Vas a sernos muy útil desde el
Everest. —Reí—. Me siento protegido
sólo con saber que estarás en el campo
base.

—Cállate, imbécil. Me pidió que os
dejara hacer vuestro trabajo y que le



informara de todo lo que fuera
sucediendo. A cambio, yo podría estar
al corriente de vuestros desplazamientos
y estancias siguiendo el rastro de la
tarjeta de crédito que él entrego a Sarah.
Ése es un mapa de ruta que nunca falla.

Tragué con dificultad el poso de
cerveza de mijo y pedí otra, mientras
una fuente de momos, ahora con
vegetales, aterrizaba sobre nuestra mesa.

—Me parece estúpido por su parte
que te haya permitido ser nuestra
sombra. ¿Y qué aportas tú a esta misión
suicida?

—Simón me ha puesto al cargo de la
página web. Es un trabajo no



remunerado, eso sí. Incluso pago de mi
bolsillo los viajes y hoteles. También
esta taberna, así que ya me puedes dar
las gracias: To chi chié en tibetano.

—Vamos a ver… —traté de
aclararme—, Marcel Bellaiche creó esta
página web con los siete faros
espirituales, un juego de niños donde
hay que escribir cada nombre para
recibir su mensaje. Tú has añadido un
artículo de motu proprio, sin que nadie
te lo haya pedido, ¿verdad?

—Correcto, tengo alma de guionista,
igual que tú. Esta página web me
parecía demasiado sosa, necesitaba un
poco de magia. Simón no se ha quejado



en ningún momento —dijo orgullosa.
—Dudo que entre nunca. Y puesto

que no te ha encargado que redactes
nuevos contenidos, sigo sin saber por
qué te ha pasado las claves.

Lorelei se metió la camiseta de Joy
Division dentro de los tejanos para que
dibujara mejor sus pechos, libres de
cualquier sujetador. Luego se retocó el
carmín de los labios y dijo:

—La página web de la luz de
Alejandría no está cerrada. Los siete
faros son sólo la presentación de lo que
va a ser el verdadero mensaje. Algo
gordo. Mi misión como webmaster es
instalar esa novedad cuando llegue la



hora. Entonces se liará parda.
Respiré hondo ante las nuevas

complicaciones que se perfilaban en el
horizonte.

—¿Y tienes fecha para lanzar ese
mensaje? ¿Sabes ya cuál es? Supongo
que es algo que dejó escrito el muerto
antes de terminar sus conclusiones sobre
los iluminados.

Los ojos azules de Lorelei brillaron
en la penumbra de la taberna antes de
decir:

—No tengo aún esa revelación. Te
corresponde a ti entregármela.



Los hijos de Kong

Continuamos la noche en su habitación
ya que, terminada la cena, Lorelei se
negaba a hablar en otro lugar. Tras subir
las estrechísimas escaleras de un Youth
Hostel del Thamel, la chica de las
coletas azules abrió la única puerta del
ático de la finca.



—Me encantan los hoteles baratos
por toda la basura humana que atesoran
en forma de recuerdos.

—No es una manera muy poética de
decirlo —comenté mientras miraba
inquieto una cama estrecha, tras la cual
había un pequeño escritorio con un
portátil desplegado y una silla arrimada
a la ventana.

La noche de Katmandú llegaba con
olor a incienso, junto con los cantos de
pequeños templos que adquirían por la
noche su máxima actividad. Oriente se
colaba por la ventana para envolvernos
en un halo de ritual y mística humanidad.

Decidido a no mandar ningún signo



equívoco, ocupé la silla mientras
Lorelei se arrancaba los pantalones sin
ningún pudor. Acto seguido, ocupó el
centro de la cama con una estudiada
posición de loto.

Ahora que estábamos solos, su tono
era más dulce que insolente, como si
estuviera libre de la amenaza exterior
que la impulsaba a marcar territorio.

—¿Ya has adivinado qué maestro se
oculta detrás de cada faro? Vamos, es un
juego de niños, tú mismo lo has dicho.

—Puedo imaginar quiénes son, pero
ése es ahora mismo el menor de mis
problemas. Ya he leído la síntesis del
Kybalion, el I Ching y las cuatro nobles



verdades. El resto puede esperar.
Tenemos que seguir buscando en China.
¿Te veré por allí?

—Ya te he dicho que no. Quiero
hacer el trekking al campo base. Me
comunicaré con vosotros desde el
Everest con ese ordenador y la conexión
wifi de mi móvil. Vamos, te voy a decir
quién hay en el cuarto faro. Corresponde
al maestro Kong.

—No lo conozco —reconocí
avergonzado—. ¿Es ése uno de los siete
iluminados del mundo antiguo?

—Es el que menos me gusta, ya que
me cargan los moralistas, pero en China
es un maestro de primer rango. ¿Cómo



puede ser que no lo conozcas? Acércate
y te cuento sobre su vida.

Me trasladé junto a su cama con la
silla.

En medio de aquel edredón raído,
Lorelei parecía una Nina Hagen juvenil,
una adolescente psicodélica que se
resiste a madurar. Sus piernas desnudas
en tijera, blancas y delgadas, no
parecían capaces de soportar una
marcha de diez días por el Everest, pero
en cualquier caso era una buena noticia
que no nos pisara los talones en China,
me dije. Siguiendo unas notas
incomprensibles, allí debíamos
encontrar la revelación de Bellaiche,



algo «gordo» que Lorelei publicaría en
la página del muerto y que supondría un
cataclismo.

Así era, al menos, como lo había
presentado la hermanastra de Sarah, que
empezó a hablar:

—El futuro maestro nació en el siglo
VI antes de Cristo. Era hijo de un militar
que le dejó huérfano a los tres años,
aunque dicen que ello no afectó a su
educación. Kong era adicto a ser
abandonado, ya que a los diecinueve
años se casó y su mujer le dejó tras
darle un hijo. Inmune al desánimo,
nuestro hombre empezó a ocupar cargos
de responsabilidad hasta ser nombrado



ministro de Justicia. Sin embargo,
dimitió por diferencias de opinión con
el príncipe regente en la provincia de
Lu, de donde se acabó yendo.

—Como las galletas —intervine
achispado por la cerveza tibetana—.
Esta historia me suena.

—A los cincuenta años, Kong
empezó a viajar a lo largo de China para
instruir a los que quisieran oírle. Al
principio eran pocos, pero pronto
empezó a ganar fama de sabio y le
reclamaban de todas partes. Era un gran
defensor de las ideas y costumbres
tradicionales que aún hoy perviven en la
China más rural.



Mientras asistía a aquella
inesperada clase introductoria,
finalmente caí en la cuenta de quién era
el maestro Kong.

—¿Estamos hablando de Confucio?
—Bingo, eres un poco lento de

reflejos. Kung-fu-tzu significa «maestro
Kong», y en Occidente derivó en
Confucio.

Me fastidiaba que utilizara
exactamente la misma expresión que su
hermana para humillarme. No obstante,
mientras repasáramos la vida del sabio
chino, sin duda el cuarto faro, estaría a
salvo de sus imprevisibles juegos.

—¿Quieres oír algo cachondo? —



dijo Lorelei mientras se tensaba las
coletas—. No sé si Confucio tuvo más
hijos que el que te he dicho, pero hace
poco se ha hecho un árbol genealógico
para contabilizar a sus descendientes
después de setenta y siete generaciones.
¡Dos millones de chinos proceden del
padre Kong! ¿Qué te parece? Es como si
toda la población de Barcelona
procediera de un mismo tío, ¿no es
gracioso?

—Debe de haber sido un trabajo
descomunal realizar ese árbol —
comenté sorprendido.

—Un trabajo de chinos, puesto que
han averiguado el nombre y la fecha de



nacimiento y defunción de cada uno de
los dos millones de descendientes. El
registro ha ocupado cuarenta y tres mil
páginas repartidas en ochenta
volúmenes.

—¿Y todo eso para qué?
—Bueno, a los chinos les gusta

descubrir sus orígenes y fortalecer sus
vínculos familiares.

Un cansancio repentino, fruto del jet
lag, empezó a apoderarse de mis
miembros. Miré la hora en mi móvil:
con tanta cháchara nos habían dado la
una de la madrugada.

Lorelei me miró interrogativa.
Trataba de adivinar lo que me disponía



a hacer, ya que mi experiencia me decía
que una mujer nunca tolera bien que se
rechace su invitación sexual.

Más allá de que el decoro me
impidiese acostarme con una chica tan
joven, en lo más profundo de mí aún
tenía esperanzas de amar a Sarah, y
sabía que jamás perdonaría un resbalón
con su hermana.

—Tengo que irme —anuncié.
—Eres un aburrido —dijo con

resentimiento.
—Seguro, pero he prometido venir a

tu habitación y he cumplido. Por cierto
—acababa de darme cuenta de que había
pasado por alto lo más importante—,



¿puedo hacerte una pregunta?
—Puedes, pero si es algo como

«¿quieres que nos acostemos sin
compromiso?» mi respuesta es que te
puedes ir a la mierda. Hace un buen rato
que tendrías que haberme abrazado.

—No va por ahí la cosa —dije
perplejo una vez más—. Tiene que ver
con las actividades a las que se dedicó
tu cliente antes de morir. ¿Sabes algo de
los Hijos de la Luz?

Como toda respuesta, Lorelei
abandonó la posición de loto y se dejó
caer sobre el colchón. Luego se tapó la
cabeza con la almohada.

Un sollozo apenas ahogado me dijo



que era hora de largarme.



EL CUARTO FARO

CONFUCIO

DIEZ ANALECTAS DEL MAESTRO KONG

I
Si ya sabes lo que tienes que hacer y no



lo haces, entonces estás peor que antes.

II
Debes tener siempre fría la cabeza,
caliente el corazón y larga la mano.

III
Saber que se sabe lo que se sabe y que
no se sabe lo que no se sabe; he aquí el

verdadero saber.

IV
El silencio es el único amigo que jamás

traiciona.

V
Cada cosa tiene su belleza, pero no



todos pueden verla.

VI
El mal no está en tener faltas, sino en no

tratar de enmendarlas.

VII
Nuestra mayor gloria no está en no caer
jamás, sino en levantarnos cada vez que

caigamos.

VIII
Los que respetan a los padres no se

atreven a odiar a los demás.

IX
Exígete mucho a ti mismo y espera poco



de los demás. Así te ahorrarás disgustos.

X
Raras veces los hombres reconocen los
defectos de aquellos a quienes aman, y
no acostumbran tampoco a valorar las
virtudes de aquellos a quienes odian.



QUINTA PARTE

Las aguas del Tao



Pekín

Después de hacer escala en Guangzhou
—incomprensiblemente no había vuelos
directos entre la capital nepalí y la china
—, aterrizamos a las ocho de la tarde en
Pekín.

El control fronterizo se efectuaba en
unas modernas instalaciones con



abundancia de personal para que no se
formaran largas colas, a diferencia de lo
que sucede en los aeropuertos de
Londres o Nueva York. La limpieza y el
silencio eran turbadores.

Mientras aguardaba mi turno, eché
un vistazo al visado que había obtenido
en Katmandú el día antes. Sobre el
adhesivo con la gran muralla china
constaba que teníamos treinta días como
máximo para realizar dos entradas en el
país.

La segunda era para Hong Kong, una
isla dentro del gigante asiático donde
los mismos chinos necesitan un visado.

Llegó mi turno y un oficial



impecablemente trajeado me saludó
gentilmente con la cabeza, miró mi
pasaporte y activó una minúscula
cámara para hacerme una foto. Tras
aquella operación que no duró más de
quince segundos en total, bajo el
mostrador se encendieron tres botones
para que valorara la atención recibida.
Debía elegir una de las opciones
descritas en inglés.

Sorprendido con aquella evaluación
continua de los empleados, mientras
caminábamos hacia la terminal de salida
me dije que, tras convertirse en la
fábrica del mundo, China aspiraba ahora
a la perfección en sus servicios y



superar incluso a sus vecinos japoneses.
Acto seguido, saqué 2000 yuanes de

un cajero —unos 250 euros— y salimos
a una ordenada fila de taxis verdes y
amarillos.

—Vas a ver ahora cómo nos van a
timar como pardillos —dije cargado de
prejuicios.

Sarah no contestó a mi comentario.
Se limitó a entrar en el coche y entregar
nuestra dirección al chófer. La había
impreso en caracteres chinos, ya que, al
parecer, era muy difícil encontrar un
taxista que leyera el alfabeto latino.

El taxista murmuró afirmativamente
y devolvió el impreso a mi



acompañante, que pegó la cara a la
ventanilla con una expresión de serena
melancolía.

Para calmar los latidos de mi
incorregible corazón —aún se me
disparaba al contemplarla—, tomé de un
revistero una publicación en inglés
destinada a los visitantes extranjeros. En
la portada salía Lang Lang, como no. Lo
que para cualquier occidental hubiera
sido un encuentro simpático con el
pianista de moda para mí era la tarjeta
de visita de la muerte.

A fin de olvidarme de Liwei, me
sumergí en la biografía de aquella
estrella del rock de los auditorios



clásicos.
Nacido en una ciudad industrial, su

padre, un policía y músico frustrado,
detectó en Lang Lang un talento único
para el piano. Eso le decidió a
sacrificarlo todo por la formación de su
hijo, que se había interesado por el
instrumento a los veintiún meses de
vida, al ver unos dibujos animados de
Tom y Jerry en los que aporreaban a
toda velocidad las teclas.

Con cuatro años empezó a recibir
clases y a los cinco ganaría su primer
concurso como pianista prodigio. Pero
su progresión meteórica se truncó a la
edad de siete años, al perder su primer



concurso. Lejos de hundirse, Lang Lang
decidió aumentar las horas de estudio
hasta romper los pedales de su humilde
piano.

Satisfecho con aquella devoción, su
padre decidió entonces llevarse al niño
a Pekín. El objetivo era entrar en el
conservatorio de la capital, que contaba
con escasas plazas para miles de
candidatos. Separado de su madre, el
joven pianista se helaba en un piso de
suburbio sin calefacción en invierno —
la temperatura a menudo bajaba de los
−10°— y plagado de cucarachas en
verano. Pero cuando sus dedos se
posaban sobre las teclas era feliz.



La relación de Lang Lang con su
padre fue siempre de amor y de odio, ya
que su progenitor se ensañaba con él
cuando no conseguía ser el número uno,
llegando a sufrir una depresión que le
obligó a estar meses sin tocar.

Tras una infancia llena de pasión y
sufrimiento, la gloria le llegaría a la
edad de doce años, cuando ganó un
premio internacional en Alemania y
luego el concurso Tchaikovsky en Japón.
Sus padres se endeudaron hasta la
miseria para seguir pagándole los
viajes, convencidos de que su vida no
volvería a ser la misma. Y así fue.

El artículo se cerraba con una



sencilla reflexión de quien, a día de hoy,
es considerado por muchos el mejor
pianista del mundo: «Sigo amando
trabajar con el piano, que es como un
ser vivo. Cuando toco es siempre un
momento precioso en el que jamás me
siento solo».

Dejé aquella publicación para
turistas en el revistero. Quedaban atrás
tétricos barrios dormitorio, lo cual había
ralentizado la marcha del taxi por el
centro de Pekín. Pese a ser la nueva
capital del mundo, la funcionalidad de
los edificios estaba por encima del
diseño, a diferencia de lo que sucedía en
la más glamurosa Shanghái.



Después de atravesar una plaza de
proporciones gigantescas, el taxista
torció por un hutong, uno de los
callejones del casco antiguo alrededor
de la Ciudad Prohibida. Me impresionó
que en la moderna capital china aún
perviviera aquel trazado de las viejas
dinastías.

—Se acabaron los hoteles grandes,
supongo —comenté a Sarah al ver que
nos adentrábamos por calles cada vez
más insalubres—. ¿Te ha dicho Simón
que controlemos el presupuesto?

—No me ha dicho nada —repuso
muy seria—. He elegido un hotel muy
pequeño con patio. Vamos a pagar en



efectivo para que esta vez nadie sepa
dónde estamos.

—¿Lo dices por Lorelei?
En el largo vuelo nocturno le había

contado nuestro encuentro en el Yak
Café, sin decirle que habíamos
proseguido la conversación en su
pensión.

—Esa niñata me trae sin cuidado.
Además, no pongo en duda que va a
ponerse en camino hacia el Everest,
aunque no esté preparada. Lore funciona
a base de adrenalina.

—Entonces, ¿desconfías de Simón?
—Desconfío de la red. Por eso ni

siquiera he hecho reserva. Espero que



en la Linterna Roja tengan una
habitación para nosotros. —Sarah giró
la cabeza para asegurarse de que no nos
seguía ningún vehículo—. A partir de
ahora debemos extremar las
precauciones. Creo que estamos muy
cerca del descubrimiento que sentenció
a Marcel.



La linterna roja

El hostal elegido por Sarah para nuestra
fase clandestina era una preciosa casa
tradicional, con un patio del que
colgaban faroles rojos. Los habían
encendido al caer la noche. Desde aquel
remanso exterior, con mesitas entre
plantas y estatuas de piedra, se accedía



a las diferentes habitaciones, todas ellas
con puertas y ventanales de madera roja.

Salió a recibirnos un joven de
veintipocos años que, pese a ser chino,
lucía una teñida melena rubia.

El encanto de aquel lugar me hizo
temer que estuviera completo, con el
engorro de tener que buscar alojamiento
por aquellos callejones en plena noche.
Sin embargo, tras mirar en una
polvorienta carpeta llena de reservas, el
informal recepcionista dijo en un inglés
básico:

—Tengo sólo una habitación
pequeña con cama pequeña. No estarán
cómodos. Mejor busquen otro hotel.



—Yo dormiré en el suelo —dije. El
chico levantó las cejas perplejo al oírme
—. Si tiene un colchón extra, para mí es
suficiente.

El rubio oriental miró
admirativamente a Sarah y luego a mí
con estupor. Su expresión parecía decir:
¿por qué querrá dormir en el suelo este
pobre diablo, con una mujer de bandera
como ésta?

—De acuerdo. Voy a preparar la
habitación. Serán 300 yuanes por día.
¿Cuántas noches?

—No lo sabemos aún —intervino
Sarah.

El recepcionista levantó levemente



las cejas y desapareció por una de las
puertas rojas bajo un farol encendido.

Una hora después se repitió una escena
cotidiana de la que yo jamás me
cansaba. Ella se duchaba mientras yo
fantaseaba con la idea de que éramos
una pareja en viaje romántico, en lugar
de dos pringados que siguen el camino
al cadalso de un infeliz.

Además del colchón sobre el suelo y
de la cama de Sarah, había un pequeño
sofá que quizás fuera mejor opción para
dormir. Enfundado en un pijama ligero,
con el rumor del agua como adecuada



música de fondo, me dediqué a leer un
poema del Tao Te Ching bellamente
enmarcado. Junto a los ideogramas
chinos, había la traducción al inglés.

El cielo y la tierra deben su eterna
duración

a que no hacen de sí mismos
la razón de su existencia.
Por ello son eternos.

El sabio se mantiene rezagado
y así es antepuesto.
Excluye su persona
y su persona se conserva.
Porque es desinteresado
obtiene su propio bien.

Más allá de su significado, había una



honda belleza en aquellos versos de Lao
Tsé, sin duda el quinto faro elegido por
Bellaiche. Tras Buda y Confucio, era el
último sabio oriental de la época que
faltaba.

Mientras esperaba mi turno para
pasar por agua, medité sobre el sentido
de aquel texto, que a mi entender
versaba sobre la humildad. El cielo y la
tierra son desconocedores de su
grandeza, pese a que todo lo albergan.
En cambio, cualquier miserable ego
humano se cree más allá del bien y del
mal. Defiende su identidad frente a la de
otros, compite por sobresalir, aplasta a
la competencia si puede.



Como el cielo y la tierra, el sabio
del que hablaba Lao Tsé no reclama
honores ni atención —«se mantiene
rezagado»— pero su utilidad lo pone en
primer lugar y gana sin quererlo la
consideración de los demás. Se borra
cualquier mérito y eso refuerza el valor
de lo que hace.

«Esto lo puede entender un niño»,
me dije mientras se abría la puerta del
baño. «Ahí radica el problema. El
adulto ha acumulado tantos filtros en
forma de prejuicios, comparaciones,
anhelos y revanchas que es incapaz de
estar sin estar».

—¿Qué haces ahí embobado? —



preguntó Sarah envuelta en una toalla.
—Pienso en el Tao, en el vacío que

todo lo llena, en el no ser que lo es todo.
—Eres muy gracioso, Javier.

¿Puedes pasarme el camisón rojo de mi
maleta?

Feliz de compartir aquel gesto
cotidiano, aunque no condujera a nada
—puro Tao—, revolví en su maleta
Mandarina Duck hasta dar con un
finísimo camisón de seda encarnada.
Parecía comprado ex profeso para aquel
alojamiento en el viejo y romántico
Pekín.

Se lo lancé con la calma y precisión
de un arquero. Sarah lo cazó al vuelo y



me guiñó el ojo antes de encerrarse de
nuevo en el baño.

Sabedor de que la cosa podía
alargarse mucho más, tomé el cuaderno
de Alejandría para revisar las notas de
Bellaiche en Pekín. Para mi decepción,
nada de aquello parecía conducir a
ningún sitio.

No había señas del hotel donde se
había alojado, lo cual siempre era un
punto de partida, ni informaciones
específicas sobre lo que había buscado
en Pekín, como sí había encontrado en
Chipre. Las notas en la página dedicada
a la capital china eran un batiburrillo de
horarios y precios del tren de alta



velocidad entre Pekín y Shanghái.
Marcel había subrayado la

velocidad de la máquina, trescientos
cincuenta kilómetros por hora, y la
duración del viaje, cinco horas,
señalando entre paréntesis que era la
mitad de lo que hasta entonces había
durado el trayecto en ferrocarril.

También había horarios y tarifas de
los vuelos Shanghái Hong Kong en las
dos compañías que realizaban el
servicio.

«Y a mí qué diablos me importa si
ahora estamos en Pekín», murmuré
mientras miraba intrigado un número de
tres cifras en medio de aquella página



inútil para nuestra investigación. El
tamaño de aquellos dígitos era mucho
mayor que el resto de los datos y estaba
dentro de un cuadrado.

Mientras miraba hipnotizado aquella
cifra, un soniquete familiar sacó mi
móvil del letargo. No tuve que mirar el
remitente para adivinar que Deep Light
volvía al ataque:

¿Cómo es China?

Esa pregunta tan genérica me hizo
reír, pero no me pareció mala idea
chatear un poco con aquella loca
mientras aguardaba mi turno de ducha:



No soy el más adecuado para
decirlo. Aparte del trayecto en taxi sólo
conozco un hutong y un patio lleno de
fanales rojos.

Suena bien. Estás explorando la vena
romántica de mi hermana para
cepillártela a fondo. Eres un bribón.

Me arrepentí enseguida de haber
entrado en el juego, más aún teniendo en
cuenta el precio de internet en un país
lejano como China. Aunque había
consultado las tarifas y controlaba los
megas de descarga, no podía olvidar una
noticia que había leído en la prensa en
una oportunidad.

Al parecer, un vecino de Lérida que



pasaba sus vacaciones en los Alpes
recibió una factura de 3547 euros tras
haberse descargado en su móvil un
monólogo de Andreu Buenafuente.
Maldito roaming.

Ante mi silencio, Deep Light cambió
de tercio y escribió:

Mientras espero la salida del
trekking, he colgado un nuevo
documento en la estantería mistérica.
¿Puedes decirme si está mejor que el de
los lamas voladores?



Un bebé de largas
barbas

El artículo sobre Lao Tsé estaba
bastante mejor redactado que el de los
lamas voladores. Versaba sobre el
misterioso autor del Tao Te Ching, quien
según la leyenda había sido concebido
por una virgen que quedó



milagrosamente encinta, como María.
En este caso, el prodigio había

tenido el plus de que la virgen era una
anciana centenaria que vivía
completamente sola y meditaba bajo un
ciruelo. Así fue como había sido
fecundada por un haz de luz matinal que
entró por su boca.

De este modo quedó encinta del que
sería Lao Tsé. Pero no sólo su
concepción fue extraña, sino también su
gestación y nacimiento, puesto que pasó
en el vientre de su madre ochenta y un
largos años antes de ver la luz a través
de la axila izquierda de su único
progenitor.



El autor del Tao Te Ching nació, por
lo tanto, siendo ya un anciano de largas
barbas blancas.

Desde su nacimiento era capaz de
razonar y hablar y poseía una extraña
sabiduría. Cuidó de su anciana madre a
la vez que descubría el caos y el horror
del mundo humano. A la muerte de ella,
salió de viaje y cruzó China hacia los
países de Oriente, visitó la India y
meditó intensamente para encontrar
respuestas a los males que contemplaba
a su paso.

Mientras yo leía esta biografía
legendaria, se abrió la puerta del baño y
salió Sarah con el finísimo camisón rojo



pegado a su cuerpo.
—Ya puedes pasar —dijo señalando

la breve ducha de la habitación.
—De aquí a un rato. Estoy

terminando un artículo sobre Lao Tsé
escrito por tu hermana.

—Fantástico —murmuró mientras se
metía en la cama—. ¿Y qué dice?

—Bueno, ahora estoy leyendo sobre
el largo viaje que realizó en busca de la
sabiduría.

—Como nosotros.
—No seas cínica. Parece ser que,

después de su peregrinación, regresó a
China para trabajar como archivero de
la Biblioteca Imperial de la dinastía



Zhou. Fue en ese puesto donde, tiempo
después, conocería a Confucio, con
quien discutía mucho.

—Es normal. —Sarah bostezó—.
Eran el día y la noche. Lao Tsé defendía
la espontaneidad y el libre fluir con la
naturaleza. En cambio, Confucio era una
moralista cascarrabias que tenía pánico
al desorden.

—Por eso Lao Tsé acabó dejando la
civilización —añadí para demostrar que
había aprendido aquella historia—.
Harto de tantas falsedades, abandonó su
trabajo y decidió viajar al lugar más
remoto posible para meditar en soledad.
Cuando llegó a un paso fronterizo, el



guardián le reconoció y le suplicó que le
transmitiera sus enseñanzas. El sabio se
quedó un año en su casa para escribir
ochenta y una máximas en verso, los
mismos años que él mismo había
tardado en nacer.

—Vaya gorrón —bromeó ella—.
Seguro que ya se sabía esos versos de
memoria y sólo quería coger fuerzas
para el resto de su vida. Wan shang hao,
Javier.

—¿Wan shang hao? ¿Qué significa
eso?

—Quiere decir «Buenas noches».
A continuación, se cubrió con la

sábana dando por finalizada, al menos



por su parte, aquella larga jornada. Yo
me quedé con el portátil en el sofá
donde dormiría mi primera noche en
China, mientras mi emperatriz particular
ya respiraba profundamente en su lecho.

Pese a que aquella situación era
claramente mejorable, me resultaba
agradable compartir aquel pequeño
espacio bajo una luz tenue, cerca de
aquella mujer a la que yo amaba a mi
pesar.

Sudando de calor, acabé de leer el
artículo de Lorelei, que no dejaba muy
claro lo que era el Tao. Al parecer,
englobaba el funcionamiento dual del
universo, del ying y el yang, el cambio



permanente. El principio fundamental de
su filosofía era el Wu Wei, o la acción a
través de la noacción. No forzar nada,
abrazar la espontaneidad para seguir el
curso natural de los acontecimientos.

Mi espontaneidad me incitaba a
tumbarme al lado de aquella dama con
la que compartía habitación y aventuras,
pero no estaba seguro de poder abrazar
con ella el camino del Tao.

La parte final del artículo
especulaba con la posibilidad de que
Lao Tsé hubiera contribuido a la
creación de las artes marciales a través
de un sistema basado en los
movimientos de orden natural.



Asimismo, barajaba la hipótesis de que,
a su paso por la India, el sabio anciano
se hubiera cruzado con un desorientado
joven llamado Siddhartha Gautama, a
quien le transmitió su filosofía antes de
continuar su viaje hacia el Tíbet.

Tras cerrar el portátil, escribí un
WhatsApp a Deep Light:

Artículo leído. Mucho mejor que el
anterior, pero hay demasiadas
especulaciones. Sería preferible que te
ajustaras a lo que se sabe seguro de Lao
Tsé.

Lorelei no tardó en contestar:



No se sabe nada seguro de Lao Tsé
ni de nadie. Bueno, algo sí se sabe. Lo
encontramos camuflado en muchas
películas.

¿De verdad? ¿En qué películas?
En La Guerra de las Galaxias,

George Lucas se basó en Lao Tsé para
el maestro Yoda.

También inspiró al Duende Tortuga
de la serie japonesa Bola de Dragón, e
incluso al maestro de Uma Thurman en
Kill Bill.

Lao Tsé is not dead.
Ya veo. Corto y cierro. Cuídate

mucho y vigila los precipicios cuando
empieces el trekking.

Terminada la comunicación, guardé
el teléfono. Me daba cuenta de que no



tenía nada de sueño, en buena parte por
el bochorno que envolvía la capital
aquella noche.

Los fanales rojos del patio invitaban
a salir, así que me dije que no era
demasiado tarde para intentar tomar una
cerveza fresca.

Después de cerrar con sigilo la
puerta, atravesé aquel idílico espacio al
aire libre —el único empleado dormía
en una silla de plástico junto a la entrada
— para ver qué me deparaba el viernes
por la noche en Pekín.



La ceremonia del té

Anduve perdido más de una hora por un
laberinto de callejones malolientes bajo
un calor que no era de este mundo.
Sobre mis pies pasaron un par de
ratones que salían mareados de sus
escondites. Por mi parte, estuve a punto
de ser embestido por un pequeño



vehículo de carga tirado por un
ciclomotor.

Un olor intenso a arroz hervido y
cerdo frito impregnaba cada oscuro
rincón. De las ventanas abiertas me
llegaban voces gritonas y risas
explosivas, lo cual demostraba que el
pueblo chino es tan festivo como la
mitificada cultura mediterránea.

Sólo había abierto algún tenebroso
tugurio donde servían comidas a
borrachos de aspecto amenazador, así
que seguí zigzagueando hasta llegar a un
hutong que era el reverso exacto, el
yang del ying, de lo que acababa de
conocer.



Generosamente iluminado, el
pavimento lucía como los chorros del
oro. Una interminable ristra de
comercios atraía a un flujo continuo de
paseantes. La mayoría eran jóvenes
chinos con sus camisas impecablemente
planchadas, acompañados por chicas
que hacían malabarismos para caminar
sobre vertiginosos tacones.

Entendí que había desembocado en
una de las calles de la ciudad antigua
reformada para el ocio de los
pequineses.

Al ser viernes por la noche, los
bares y restaurantes estaban a reventar.
Algunos contaban con artistas locales



que, guitarra en ristre, entonaban
canciones en mandarín con la pasión
forzada de los cantautores italianos.

Me alejé un poco de la marabunta
hasta llegar a una parte más sosegada
del hutong. Allí sólo había tiendas de
ropa, una churrería —aquello sí que era
inesperado— y varios comercios de
víveres.

Dos chicas de aspecto universitario
me sonrieron antes de que una se
atreviera a acercarse a mí con gráciles
pasitos. Tendría poco más de veinte
años y era notablemente alta. Para mi
sorpresa, me habló en un inglés bastante
correcto:



—Disculpe que le molestemos.
Somos estudiantes de arquitectura y nos
gustaría practicar un poco el inglés. ¿Lo
habla usted? A cambio le mostraremos
la ceremonia china del té.

—Me parece muy tarde para tomar
el té —me excusé—. Otro día quizás.

Estaba a punto de irme cuando la
otra estudiante se incorporó a la
conversación con una vocecita propia de
dibujos animados. El idioma le costaba
bastante más que a su compañera, pese a
tener un rico vocabulario.

—Es té blanco, no le va a desvelar.
¡Por favor! Tenemos un examen de
conversación en un par de días y nos



conviene practicar mucho. Aquí en
Pekín apenas hay oportunidades…

Decía todo esto juntando las manos,
como si se encomendara a todos los
santos. Aquello acabó venciendo mis
resistencias y las acompañé escaleras
arriba hasta un pequeño apartamento
sobre una de las tiendas.

Siguiendo las indicaciones de la más
alta, me senté a una mesa que ocupaba la
mitad de una minúscula sala. En un bufet
adjunto había un hervidor de agua y
varios botes oxidados que debían de
contener el té.

—¿Vivís aquí entonces? —pregunté
explorando con la mirada aquel espacio



miserable—. ¿Dónde están las
habitaciones?

—No, no. Esto es sólo nuestro salón
de té —intervino la más torpe—.
Nosotras trabajamos aquí.

—Me habéis dicho que sólo queréis
conversación en inglés. ¿De qué va este
juego?

La alta se apresuró a acercarme una
cazuelita con un colador antes de que
pudiera levantarme. Vertió en el interior
dos cucharadas de hebras blanquecinas
y luego lo anegó de agua hirviendo.

—Este té es de primerísima calidad.
Se recolectan sólo las puntas de las
hojas los tres primeros días de cosecha,



por eso es tan fragante. ¿Conoce usted la
ceremonia del té?

Negué con la cabeza, enfadado
conmigo mismo por haberme dejado
atrapar como un turista incauto. Ahora
ya estaba allí y no me quedaba más
remedio que aguantar el rollo y pagar la
consumición a precio sueco. O eso era
lo que yo me temía.

Las dos supuestas universitarias se
turnaron para explicarme los secretos de
una ceremonia del té que no me podía
interesar menos. Me hablaron de los
utensilios que se utilizaban, de los
movimientos que debía realizar el
maestro de té, los temas de conversación



recomendables para los invitados…
—Nunca se debe hablar de política

o de otros asuntos conflictivos que
incomoden a los participantes. Sólo
temas agradables como la calidad del té,
la blancura de la taza, los grabados
chinos o los paisajes de la provincia de
Yunán en primavera.

—Entiendo —dije apurando la
infusión, que me sabía a hierba del
campo.

La más pequeña había dejado a mi
lado un plato con frutos secos, pero ni
siquiera lo toqué para que no me los
cobraran.

—¿Le sirvo otra taza? —me instó—.



Usaremos las mismas hojas porque esta
variedad de té se puede infusionar hasta
tres veces. De hecho, se dice que la
segunda es la mejor.

—No, gracias. Debo irme ya.
¿Dónde hay que pagar?

—El jefe le cobrará —repuso la alta
—. Muchas gracias por su amable visita.

Un hombre con complexión de
armario y las cejas muy pobladas había
aparecido de la nada. Bloqueaba la
salida y sostenía un papelito que debía
de contener la cuenta.

Se lo acercó a los ojos, fingiendo
desconocer lo que ponía, y anunció en
un inglés macarrónico:



—Son 4000 yuanes.
Un rápido cálculo mental me alertó

de que pretendían cobrarme el
equivalente a 500 euros por una maldita
taza de té.

—Ni hablar —dije sacando del
bolsillo un billete de 50 yuanes—. Esto
es lo máximo que pienso pagar por el té.

El matón me acercó un papel
plastificado donde todo estaba en
ideogramas chinos a excepción de
aquella cifra desorbitada en yuanes.
Luego se cruzó de brazos, apartándose
lo justo para que las chicas se
escurrieran escaleras abajo, como si
aquello ya no fuera con ellas. Habían



cumplido sobradamente su misión de
anzuelo.

Estaba claro que no saldría de allí
por las buenas, así que dije:

—Llame a la policía ahora mismo y
arreglamos este asunto.

—En este barrio no opera la policía.
Nosotros arreglamos las cosas de otro
modo.

—¿De qué modo? —pregunté
aguantando el tipo.

Sus ojos entre las cejas pobladas me
atravesaron antes de responder:

—No quiera saberlo. Le aconsejo
que pague lo que debe y salga volando
de aquí si no quiere perder algo más que



4000 yuanes.
Providencialmente, en aquel

momento se abrió la puerta y
reaparecieron las chicas. Iban
acompañadas de tres jovenzuelos
nórdicos con cara de merluzos.
Aproveché la ocasión para zanjar el
asunto, ya que sabía perfectamente que
no dejarían escapar a tres presas.

Encasté el billete de 50 yuanes en la
mano del hombre y dije bien alto:

—Ha sido un placer tomar el té en
su hospitalaria casa.

Luego bajé los escalones sin que
nadie me retuviera.



Numerología china

Amanecí el sábado durmiendo en el
suelo, lo cual me hizo sospechar que
alguna pelea en mis sueños me había
tumbado del sofá. Antes de mirar en
dirección a la cama de mi compañera,
recordé la encerrona en aquel falso
salón de té.



Tras apartar de mi mente aquel
engaño patético, regresé mentalmente al
artículo de Lao Tsé.

Si algo había entendido del Tao era
que, fuera de evitar las ceremonias del
té fraudulentas, en la vida muchas veces
es mejor no hacer y dejar que todo siga
su curso natural que hacer y meter la
pata hasta el fondo. Se trata de nadar en
la corriente, fluir con las desgracias que
la vida pone en nuestro camino y
celebrar el solo hecho de poder reírnos
de ellas.

Con estos pensamientos estúpidos
me puse en pie para cambiarme. La
cama de Sarah estaba vacía, pero su



rastro se hallaba en toda la habitación en
forma de piezas de ropa repartidas por
todas partes. Un caos muy suyo que
demostraba que, durante mi último
sueño, había dudado sobre qué ponerse.

«Sí, pero ¿para ir adónde?», me dije
mientras pasaba por el baño para luego
vestirme a toda prisa. Si el balance de
aquella etapa resultaba tan pobre como
en Katmandú, donde lo único destacable
había sido el encuentro con Deep Light,
habríamos vuelto a gastar dinero
inútilmente. Y, puesto que estábamos
fuera del control de nuestro supuesto
perseguidor, ni siquiera pagábamos con
peligro nuestra estancia en la capital.



La visión de Sarah en una mesa del
patio mitigó un poco el sentimiento de
absurdidad que me había embargado
aquel sábado. Su larga melena negra se
desparramaba libre por sus hombros,
escasamente cubiertos por un vestido
naranja de tirantes. Unas zapatillas
deportivas del mismo color le daban un
toque aún más fresco e informal.

—Buenos días, ¿cuál es el plan? —
preguntó.

—No hay plan —dije aplicando el
principio de Wu Wei, la noacción—. Ya
has visto el cuaderno. En Pekín sólo
tenemos un montón de horarios de trenes
y aviones, como si Marcel sólo pensara



en huir de aquí. Eso y…
—¿Y?
—Un número cualquiera recuadrado

en medio de la página: 798.
Sarah se llevó a los labios un cuenco

de té y entrecerró los ojos para
protegerse del sol antes de declarar:

—Para los chinos no existen los
números cualquiera. Son mucho más
supersticiosos que nosotros, ¿sabes?
Pero tienen sus propias manías. El
número trece les trae sin cuidado, pero
en cambio odian el cuatro, ya que en
chino suena igual que «muerte». Por eso
es el número de la mala suerte y en
muchos hoteles y edificios de la planta



tercera se pasa directamente a la quinta.
La cuarta no existe, lo cual es una
manera simbólica de negar la muerte.

Me dejé caer sobre una de las sillas
de plástico bajo el sol. El joven del pelo
rubio, que parecía empleado allí
veinticuatro horas al día, se apresuró a
llevar un cuenco con té y un platito con
pastas que no supe identificar.

—¿Cómo puedes saber tantas cosas?
—dije admirado antes de volver a
nuestro enigma—. Entonces el 798 no te
dice nada.

—El ocho es el número de la suerte
en China, eso sí, porque se pronuncia de
forma similar a «prosperidad». Por eso



los Juegos Olímpicos de Pekín
empezaron el 8 del octavo mes de 2008,
aunque en agosto hace un calor horrible
en la capital y hubiera sido mejor otro
mes.

Sumé mentalmente los tres números
de la cifra misteriosa y me daba
veinticuatro, lo cual tampoco me decía
nada.

—Adquirir un piso en la planta
octava de un edificio es notablemente
más caro —siguió Sarah—, y los
números de teléfono con varios ochos
tienen también un precio superior. Dicen
que en Hong Kong, que está lleno de
banqueros, la pasión por el ocho es aún



mayor: en la década de 1990 se vendió
la matrícula número ocho por cinco
millones de dólares locales.

—Me dejas boquiabierto. Pensaba
que la experta en conocimientos inútiles
era tu hermana.

—Ya veremos si es inútil —
respondió levemente ofendida—. Tengo
mentalidad académica y me he
documentado sobre la cultura china
porque Simón me dijo que nuestra
búsqueda pasaba por aquí. En un caso
tan extraño como éste no hay que
desechar ningún detalle.



A falta de algo por lo que empezar,
decidimos tomar el metro hasta
Tiananmen como haría cualquier turista
recién llegado a la capital.

El medio de transporte había sido
idea de Sarah, ya que a mí me aterraba
quedar atrapado en una aglomeración en
una ciudad con diecisiete millones de
habitantes. Pero, para no parecer un
cobarde, acepté bajar a las catacumbas,
donde tras mucha prueba y error
logramos comprar dos billetes de metro
en la máquina. Cada uno costaba el
equivalente a 10 céntimos de euro, lo



cual para mí no auguraba nada bueno.
Al llegar al modernísimo andén, sin

embargo, se desmontaron todos mis
prejuicios. El paso de trenes era
constante y los vagones eran amplios y
mucho más cómodos que el tortuoso
metro de Londres o el de París. Aquél
era el mejor sistema de metro que había
conocido hasta la fecha.

Me hallaba entretenido con estos
pensamientos banales cuando uno de los
pasajeros llamó mi atención. Una joven
china con el cabello teñido de rojo
llevaba una camiseta sin mangas con un
número en grandes caracteres plateados:
«798».



—Mira eso —susurré a Sarah—.
¿No te parece una gran casualidad? Es
el mismo número que hay encuadrado en
el cuaderno de Alejandría.

—No es una casualidad… Vamos a
hablar con ella.

La chica del pelo rojo, que llevaba
mallas a juego y unas Converse rotas, se
asustó al ver que una laowai —«guiri»
en mandarín— se dirigía a ella. Levantó
la mano para que Sarah se detuviera.

Yo me planté tras la francesa, sin
entender por qué aquella estudiante de
aspecto rockero parecía tan espantada.
Negaba todo el rato con la cabeza
mientras nos decía algo en su idioma.



Sarah intentó calmarla, explicando muy
despacio en inglés que sólo quería saber
de dónde había sacado aquella camiseta.

Finalmente, un ejecutivo con gafas
de pasta se levantó para hablarnos en un
inglés rudimentario:

—Ella no conoce su idioma. Eso es
lo que quiere hacer entender.

Sarah le agradeció que intercediera
con una sonrisa seductora. Luego señaló
al ejecutivo la camiseta de la joven que,
avergonzada, había ocupado su asiento.

—¿Qué pasa con esa camiseta? —
preguntó él—. Es muy común.

—El número —insistió Sarah—.
¿Qué significa 798?



El ejecutivo se alisó la corbata
mientras trataba de entender la pregunta.
A sus ojos, debíamos de ser dos guiris
idiotas más raros que un perro verde.
Finalmente respondió:

—Todo el mundo lo sabe. 798 es un
barrio de Pekín.



798 Art District

Dado que no conseguimos averiguar si
se podía llegar hasta aquel lugar en
metro, en la siguiente parada salimos a
la superficie para tomar un taxi.

Aunque la mayoría de los chinos no
conozcan los caracteres latinos, el hecho
de que aquel lugar se representara con



tres cifras facilitó muchísimo las cosas.
A fin de cuentas, a los chinos les encanta
el juego y todo lo que tiene que ver con
los números, también los nuestros.

El viejo chófer asintió y, a
continuación, inició una lenta y tortuosa
conducción para abandonar el centro de
la ciudad en dirección al aeropuerto
donde habíamos aterrizado la tarde
anterior.

—¿Adónde nos está llevando? —me
pregunté, alarmado, a medida que
atravesábamos suburbios plagados de
torres grises.

—Vamos bien —dijo Sarah
conectando a la red su Galaxy Note—.



Es un barrio periférico que se llama
798. Según dice aquí, es un reducto de
artistas plásticos.

—Déjame leer.

Llamado originalmente Factoría 798,
este barrio singular ocupa el espacio de
un complejo de estilo Bauhaus de
principios de la década de los cincuenta
dedicado a la industria militar.
Compuesto por numerosos edificios,
los artistas disponen de espacios de
grandes dimensiones para dar luz a los
proyectos y propuestas más radicales.
Este distrito artístico cuenta además
con cafeterías, restaurantes y tiendas de
diseño que no pueden encontrarse en
ningún otro lugar de China ni,
probablemente, del mundo.



—No tengo ninguna duda de que
Marcel Bellaiche estuvo aquí —comenté
tras devolverle su smartphone.

—Yo tampoco.

Tras casi una hora de trayecto y unos 20
euros, el taxi nos dejó frente a una
bocacalle que daba acceso al complejo
798.

Varios grupos con pinta de
universitarios se internaban por aquella
vía desangelada, entre edificios grises
que no presagiaban lo que el visitante
encontraría más adelante.

Al llegar a la factoría descubrimos,



una tras otra, galerías de arte que
ocupaban inmensos lofts de iluminación
futurista.

Esclavo de la imagen estereotipada
de un país que sólo produce basura para
bazares de a un euro, me asombraba
aquella ciudad donde los artistas
parecían gozar de una libertad absoluta.
Me recordó a la eclosión de la movida
madrileña, pero con dimensiones chinas.

Paseamos alucinados entre decenas
de galerías, tiendas insólitas y
restaurantes llenos de una bohemia
incombustible que habían hecho suyo un
mundo de posibilidades ilimitadas.

Al pasar junto a una pequeña tetería,



Sarah me propuso que nos detuviéramos
un rato.

Tras pedir dos infusiones de Lung
Ching, la francesa me miró desesperada
y suspiró:

—Creo que estamos perdiendo el
tiempo ¿Cómo podemos saber dónde
estuvo Bellaiche o con quién habló?
Hemos acotado un territorio de
diecisiete millones de personas, pero
aquí hay miles, y me temo que éste es un
mundo muy cambiante. Si Marcel se
interesó por algún artista o exposición,
lo más probable es que ya no esté aquí.
Además, ¿qué tiene todo esto que ver
con los maestros espirituales?



—Bueno —dije tras soplar sobre mi
taza de té—, en una plaza cerca de aquí
he visto un Cristo crucificado que es un
monigote multicolor. Y también está
Mao por todas partes, eso es otra
religión.

—Ya, pero no creo que a Marcel le
interesara nada de todo esto. Por lo que
sé de él, exploraba el contenido de las
cosas, no la forma o la provocación a
primera vista.

—Lo que está claro —deduje en voz
alta— es que el único lugar de Pekín
que tenía marcado en su cuaderno era
éste. Y, puesto que no era un amante de
las vanguardias artísticas, hay que



suponer que sabía exactamente qué o a
quién quería ver.

—Elemental, querido Javier. El
problema aquí es que no tenemos ni
puñetera idea del lugar que visitó.
Podemos rastrear hasta la última
ratonera de esta fábrica sin llegar a
saber por dónde pasó, a quién vio o por
qué. ¿No es desesperante?

Mis manos parecieron cobrar vida
propia y atraparon las suyas. Los ojos
azules de Sarah me escrutaron
intensamente, pero no logré saber qué
estaba pensando.

—Desesperante es haber muerto —
concluí— sin haber hecho lo que uno



tenía que hacer. Eso le sucedió a Marcel
y nosotros estamos intentando
enmendarlo, pero mi historia personal es
otra.

La francesa abrió los ojos llena de
curiosidad. No se esperaba una
confidencia como aquélla en el 798 Art
District. Y aún menos lo que yo iba a
hacer a continuación.

Inclinándome sobre la mesa, la tomé
por la nuca hasta que mis labios tomaron
contacto con los suyos. Sarah se dejó
besar sin resistencia, aunque tampoco
participaba activamente de aquel
arrebato.

Cuando finalmente me separé de



ella, rojo como un tomate, se limitó a
decirme:

—Me gustas, Javier, pero no te
hagas ilusiones conmigo. A mis treinta y
tres años, estoy perdida en una
confusión tan grande que soy incapaz de
amar a nadie de forma coherente. —Me
sujetó de la mano muy fuerte al concluir
—. De hecho, si me mantengo
distanciada de ti no es por falta de
ganas, sino porque no quiero hacerte
daño. Si no supiera que estás enamorado
de mí, nos acostaríamos cada noche.

—Maldita sea mi suerte entonces —
murmuré sin soltar aquella mano
deliciosa—. En cualquier caso, me gusta



estar contigo, aunque sea sólo así. Como
ahora.

—Eres un romántico incorregible.
—Sonrió—. ¿No sabes que lo que atrae
a las mujeres son los chicos duros?

—Soy un chico duro. He cruzado el
mundo para esclarecer la muerte de un
antiguo compañero de prácticas, además
de indagar en sus investigaciones. Y
todo eso al lado de un amor que me da
calabazas, en un país donde nadie
entiende una sola palabra de lo que
hablo ni yo de lo que hablan ellos.

—Deja de lamentarte y vamos a ver
qué hay de nuevo en la movida china,
compi.



Tras pagar una cantidad ridícula por
aquel té inolvidable, salimos a la calle
para proseguir el paseo. Sin embargo,
mis pies se habían quedado clavados en
el asfalto. Al entrar en la tetería no me
había percatado del nombre de la
galería que teníamos justo delante.

El rótulo encendido, de un neón
rosáceo, emitía un mensaje que era
imposible pasar por alto:

CHILDREN OF
LIGHT



La gran ola

El nombre de aquella galería nos
arrastró hacia su interior como una
espiral cósmica que absorbe estrellas
hacia el centro de la nada.

Podía tratarse de una casualidad,
pero había aprendido a desconfiar de
ellas. Más bien pensaba, como Carl



Gustav Jung, que se trataba de una
causalidad por conocer.

El diáfano espacio donde tenía lugar
la exposición, sin embargo, no guardaba
relación alguna con discos de plomo ni
con teorías conspiratorias. Obra de un
artista de Hong Kong, de las paredes
colgaban cuadros con siluetas casi
indistinguibles sobre fondo blanco.

La muestra tenía un título que no
dejaba indiferente:

LA SOMBRA REVELA UNA LUZ QUE
NO SE VE

La exposición se completaba, en la
primera planta, con un trabajo



monográfico, también en blanco sobre
blanco, sobre La gran ola. Un plafón en
chino y en inglés explicaba la obra
original junto a una reproducción de la
misma.

En 1814 el maestro japonés
Katsushika Hokusai empezó a publicar
una amplia colección de xilografías a
tres tintas con escenas cotidianas de la
naturaleza, junto con otras que un siglo
más tarde serían consideradas
surrealistas.

La gran ola fue su obra más
conocida y forma parte de la serie
Treinta y seis vistas del monte Fuji. A
partir del molde original se
imprimieron miles de copias, algunas
de las cuales llegaron a Europa y fueron



muy apreciadas por los coleccionistas
franceses.

En la imagen pueden verse tres
elementos: el mar agitado por una
tormenta, tres barcos y el monte Fuji,
además de la firma de Hokusai en la
parte superior izquierda.

Pasé a contemplar el trabajo del
pintor actual, que había trabajado
distintas versiones de aquel cuadro con
tonos superpuestos de blanco. Me
pareció una obra muy decorativa para
una vivienda amplia y moderna, pero de
poco contenido artístico.

Mientras miraba con escepticismo
aquellas telas, no me había dado cuenta



de que una elegante joven de aspecto
japonés me aguardaba en la retaguardia.
Sarah se había quedado en la planta
baja.

—¿Desea el señor conocer los
precios?

—No creo que pueda permitírmelo
—me disculpé—. Además, estoy de
paso por la ciudad y no puedo cargar
con obras de esta envergadura.

Ciertamente, aunque el original tenía
unas dimensiones bastante reducidas, 33
× 48 centímetros, las «versiones» de
Raymond Liu, el artista local, hacían al
menos un metro por cada lado.

—Podemos enviarle la obra a casa



—sonrió servicialmente la japonesa—.
Incluso aceptamos el pago a plazos si el
cliente está muy interesado por la obra.

Al rehusar nuevamente el
ofrecimiento, me percaté de que no
había hecho la pregunta fundamental, el
motivo por el que habíamos entrado en
aquella galería antes que en ninguna
otra.

—¿Por qué se llama este centro
Children of Light?

—Es el nombre de nuestra
fundación. El artista que expone esta
semana, el señor Liu, es su presidente.
Se trata de una solución de urgencia
para cubrir una vacante, ya que nos



dedicamos justamente al mecenazgo de
otros artistas.

—Esto es interesante —repuse sin
saber por qué lo decía—. Me gustaría
mucho conocer al presidente de la
fundación. Trabajo en Europa en
proyectos de arte y creo que podríamos
establecer una fructífera colaboración.

—Debo consultar esta petición —
repuso nerviosa—. Raymond Liu no
acostumbra a recibir visitas
individuales.

«¿Por qué no?», pensé mientras la
japonesa se alejaba meneando su
escueto trasero. «Tal vez preferiría que
le visite con un autocar de



domingueros».
En aquel momento subió Sarah,

sorprendida de que pasara tanto rato
entre olas blancas casi invisibles.

—¿Qué diablos haces aquí?
—Acabo de pedir una cita con el

propietario de este chiringuito.
Justo entonces emergió de nuevo la

japonesa con una tarjeta entre las manos.
Me la entregó con una pronunciada
reverencia, y yo me disculpé por no
tener conmigo una tarjeta de visita, algo
muy grosero en la cultura oriental.

—Estaremos encantados de valorar
sus propuestas.

Vi en el cartoncito que sólo venía la



dirección de aquella galería en el 798 y
una dirección general de correo
electrónico. Aquello no llevaba a ningún
sitio, así que opté por ser directo:

—No es con la galería con quien
deseo hablar, sino con el señor Liu. ¿Me
puede decir dónde encontrarle?

—Vive lejos de aquí —repuso muy
tensa—. En Hong Kong. Y no le es
posible desplazarse a menudo hasta la
capital. De hecho, ahora mismo está
abriendo otra galería en Shanghái. En
cualquier caso, si me permite sus señas,
el señor Liu se pondrá en contacto con
usted cuanto antes.

Sarah se quedó boquiabierta ante mi



salida:
—El problema es que soy peor que

él, voy de aquí para allá sin residencia
fija. Pero tengo entendido que un colega
nuestro, Marcel Bellaiche, sí habló con
él, ya que trajo noticias de vuelta sobre
los Hijos de la Luz.

El farol funcionó a la perfección, ya
que la japonesa se quedó paralizada al
oír aquel nombre relacionado con su
organización.

—Espere un momento aquí. Voy a
buscar a alguien que pueda serle de
ayuda en este asunto.

—Demasiado tarde —dije—.
Tenemos que irnos. Ahora mismo.



Mientras bajábamos las escaleras,
pude oír a mis espaldas como la oriental
hablaba por teléfono en un tono
apremiante.



EL QUINTO FARO

LAO TSÉ

EL POEMA DE LA UTILIDAD DEL VACÍO

Treinta radios convergen en el
centro



de una rueda,
pero es su vacío

lo que hace útil al carro.
Se moldea la arcilla para hacer la

vasija,
pero de su vacío

depende el uso de la vasija.
Se abren puertas y ventanas

en los muros de una casa,
y es el vacío

lo que permite habitarla.
En el ser centramos nuestro interés,
pero del no-ser depende la utilidad.

TAO TE CHING



SEXTA PARTE

Metafísica



Shanghái

La estación de trenes de alta velocidad
era un lujoso hangar surcado por
hombres con traje y ejecutivas a la moda
de las grandes marcas europeas. La
ausencia de ciudadanos de aspecto más
humilde indicaba que los 50 euros, al
cambio, que costaba el pasaje a



Shanghái aún era prohibitivo para la
mayor parte de la población.

Tras la visita a la galería, habíamos
tomado un taxi hacia la Linterna Roja
para, una vez cargadas las maletas,
seguir el trayecto hasta la estación.
Había que evitar más riesgos de los que
ya estábamos corriendo.

—La inauguración de la sede de
Children of Light en Shanghái es mañana
domingo a las doce del mediodía —
había descubierto Sarah navegando en
su smartphone—. Pero lo curioso es que
no especifica que sea otra galería de
arte. De hecho, esta noticia sólo dice
que el acto constará de una introducción



de Elisabeth Mist y el discurso de
Raymond Liu, ambos en inglés para el
público más cosmopolita de la ciudad.

—A saber qué entienden por
cosmopolita —comenté, tenso, ante la
certeza de que nos acercábamos a una
pista significativa y peligrosa—. ¿Crees
que son los mismos Hijos de la Luz que
mencionó Liwei antes de morir? Aparte
del nombre, no veo la relación entre La
gran ola y una mentira común a los siete
maestros que Marcel pudiera haber
descubierto. ¿No será una coincidencia?

—Imposible —había concluido
Sarah, intranquila—. No hay que olvidar
que Liwei mantenía lazos con su país y



que Marcel había anotado el 798 de
forma destacada en su cuaderno. Todo
esto está conectado de una manera que
todavía no podemos imaginar.

—Mañana saldremos de dudas, si no
nos interceptan antes.

El tren de alta velocidad penetró, como
un imparable dragón de acero, en los
primeros barrios de Shanghái. Más
estrecho y sencillo que el AVE español,
el convoy había cumplido con el horario
previsto mientras los empleados del
propio ferrocarril comían o dormían en
el vagón restaurante.



A diferencia de Pekín, en el skyline
de la ciudad más poblada de China se
percibía el gusto por el diseño y la
ostentación. A un lado del río Huangpu
se conservaba el centro histórico, Puxi,
con la elegante Concesión Francesa —
un barrio colonial del siglo XIX— y los
bloques señoriales del Bund que, a
escala más reducida, recordaban a los
primeros rascacielos de Nueva York.

Al otro lado del río se erigía el
barrio financiero de Pudong, con sus
cúpulas siderales insertadas en
rascacielos futuristas.

—¿Nos alojaremos también en un
hostal de incógnito? —pregunté a Sarah



mientras bajábamos del tren.
—Más que nunca. He anotado la

dirección de un albergue de Nanjing
Road, una calle céntrica pero poco
atractiva para dos laowai como
nosotros. A no ser que la organización,
quienesquiera que sean, tengan acceso a
los registros de la policía, nadie nos
buscará en un lugar así.

El conocimiento del inglés tampoco
era común en la capital financiera china.
Para mi estupor, durante la media hora
larga de trayecto en taxi, el chófer no
dejó de hablarnos en su idioma, como si
se resistiera a admitir que no le
pudiéramos entender.



—No sabía que Lorelei se interesara
por la espiritualidad —comenté a Sarah
para que el taxista dejara de hablarnos
en chino—. Casi cada día está colgando
en la página web de Bellaiche algún
artículo mistérico sobre estos maestros.

—En realidad no hay nada que le
interese, fuera de sí misma. Se ha metido
en esto sólo porque yo estoy
implicada… al igual que tú, por
supuesto. A su manera psicópata, creo
que está enamorada de ti.

—Bobadas. De ser así, la
tendríamos siguiéndonos los talones, y
no en una expedición al campo base del
Everest.



—Eso lo hace también por ti, para
impresionarte. Es su manera de llamar tu
atención y demostrarte que es una chica
intrépida que no conoce límites.

—No hace falta que me convenza de
ello —dije recordando todo lo sucedido
en Suiza y en Estados Unidos durante
nuestra primera investigación—. El
artículo que colgó ayer sobre Lao Tsé no
estaba nada mal, la verdad —añadí para
cambiar de tema.

—¿Ah, no? ¿Qué decía?
—Bueno, además del mito de su

nacimiento y de las ideas del taoísmo,
que pueden resultar muy abstractas, es
un misterio adónde se fue el maestro tras



entregar el Tao Te Ching a un vigilante
de la frontera. Parece ser que logró
llegar a Occidente antes de regresar a
China, tras pasar por la India.

—Todo un tour, teniendo en cuenta
que en aquella época se viajaba a pie —
apuntó ella—. El viejo Lao Tsé tuvo que
vivir treinta años más para caminar
tanto. Algunos sostienen que estuvo en
Grecia, lo cual explicaría las afinidades
que hay entre la filosofía de Sócrates,
Platón y Aristóteles y los maestros de
Oriente. Pero es sólo una teoría.

El taxi nos dejó en el Nanjing Road
Youth Hostel, que tenía una animada
cafetería junto a la recepción a pie de



calle.
—Ya me encargo yo del check-in —

dijo Sarah—. Así puedes seguir leyendo
los trabajos de fin de curso de mi
hermana. Por cierto, esta noche vas a
cenar como si estuvieras en casa. ¿Te
has fijado en la nota sobre Shanghái que
hay en el cuaderno?



El Baladí

La página en el cuaderno de Marcel
correspondiente a aquella etapa hablaba
de un lugar muy alejado de la
megalópolis. Concretamente, de una
réplica del faro de Alejandría erigida en
Changsha, en la región sureña de Yunán.

Tras recoger algunos datos sobre las



dimensiones del único faro de aquellas
características en el mundo, finalmente
había desestimado viajar hasta allí.
Prueba de ello era que había tachado
con una gran cruz todo el recuadro
creado por su propia mano.

El motivo de la caída en desgracia
de aquella réplica, como señalaba en
una nota a pie de página, era que el
nuevo faro de Alejandría se encontraba
en el parque temático Window of the
World, junto a otras «maravillas»
falsificadas como la pirámide de cristal
del Louvre, los jardines colgantes de
Babilonia, una calle del lejano oeste o
el centro —también de imitación— de



una ciudad de negocios.
Reí para mis adentros al imaginar la

reacción de aquel místico cuando
descubrió que un faro tan simbólico para
él se hallaba junto a reproducciones
propias de Port Aventura.

Mientras yo repasaba los apuntes de
aquella decepción, los ojos felinos de
Sarah escrutaban la vertiginosa noche de
Shanghái desde el bar Cloud 9, en el
piso 87 de la torre Jin Mao.

—Por cierto, ya es de noche —dije
contemplando desde aquella atalaya los
otros rascacielos de Pudong—. En el
albergue me decías que vamos a cenar
como si estuviéramos en casa. ¿Dónde?



—¿No lo has visto en el cuaderno?
Justo detrás de lo que estabas leyendo.

Pasé aquella página que Marcel
había tachado con rabia. No le había
prestado atención porque era sólo una
lista de platos garabateados a lápiz,
junto con sus precios y la suma total en
yuanes. Lo único particular era que
pertenecían a la gastronomía española.

—Bueno —musité—, sólo significa
que tuvo nostalgia culinaria y acabó en
algún negocio patrio. No es tan raro.
Aquí hay centenares de restaurantes
«étnicos» para los millonarios de
Shanghái. Y éste es de los caros, desde
luego —añadí mientras hacía una



conversión mental de lo que le había
costado aquel menú.

—Es la única pista que tenemos de
los movimientos de Bellaiche por esta
ciudad. Y algunos platos incorporan
elementos de fusión entre mediterráneo y
oriental. Gracias a eso y al dios Google
he podido saber el nombre del
restaurante donde estuvo, Baladí, y he
hecho reserva. De aquí a una hora nos
espera una mesa ahí abajo.

El Baladí era un restaurante suntuoso en
plena Concesión Francesa, el barrio
romántico que aglutinaba la vida



nocturna de la ciudad. Accedimos a
aquel templo de la cocina fusión
española a través de un túnel que
desembocaba en el idílico jardín de una
mansión.

Un camarero ágil como un ciervo
nos acompañó hasta una mesa bajo un
fragante sauce.

La luna iluminaba aquel oasis en
medio del asfalto, lleno de parejas
locales que vestían con sofisticación.
Los precios de la carta eran
prohibitivos, por lo que deduje que
pertenecían al «millón de millonarios»
que se dice que viven en China, sobre
todo en Shanghái.



Quizás porque aquella noche éramos
los únicos occidentales, tras pedir una
«paella dos continentes» apareció un
sonriente chef con una botella de cava
en la mano. Tendría unos treinta años
pero sus rasgos infantiles, a los que
contribuían los ojos claros y un cabello
pelirrojo ensortijado, le hacían parecer
más joven.

—Permitidme que os invite, amigos
—dijo en castellano con acento
barcelonés—. Siempre es un placer
recibir a gente de casa.

—¿Vienen muchos por aquí? —abrí
camino, aprovechando aquella
oportunidad.



El cocinero se sentó a un extremo de
la mesa, como un comensal más. Al
notar la sorpresa en la expresión de
Sarah, le guiñó el ojo y explicó:

—Ventajas de ser el dueño de este
chiringuito. O del cincuenta por ciento,
para ser precisos. Las leyes de aquí
obligan a que al menos la mitad de
cualquier negocio sea de un chino. Éste
fue el primer restaurante que abrí y le
tengo especial cariño, por eso estoy
bastante en cocina.

—Entonces, ¿has abierto otros? —
pregunté admirado de que un tipo tan
joven hubiera prosperado en aquella
ciudad frenética.



—Otros siete, aunque no todos en
Shanghái. Actualmente tengo más de
trescientos empleados. Los ricos de aquí
se han cansado de los rollitos de
primavera. Les encanta probar cosas de
fuera, sobre todo los platos que incluyen
cerdo o arroz.

En aquel momento, una camarera
puso sobre nuestra mesa un plato de
jamón de bellota y una bandejita de pan
con tomate.

—Esto y la paella valenciana es lo
que más triunfa.

Aunque no hacía tanto tiempo que
estaba fuera de casa, mentalmente me
sentía en las antípodas, así que me hice



un montadito de jamón con pan con
tomate. Tras este bocado celestial,
recordé que estábamos allí por un
motivo concreto, así que aproveché la
camaradería que nos ofrecía Luismi, tal
como se había presentado.

—Estamos de viaje de novios —
mentí para ver qué cara ponía Sarah—.
Un amigo de Barcelona nos recomendó
que viniéramos aquí. Se llama Marcel.
¿Te acuerdas de él?

Hice una rápida descripción del tipo
mientras Luismi se acariciaba el mentón,
pensativo. Finalmente chasqueó los
dedos y dijo:

—¡Ya sé quién es! Un tipo raro.



Estuvo leyendo un libro durante toda la
cena, y se dejó incluso la mitad de una
ración de jamón como ésta. Era
gentileza de la casa, así que puse cara
de ofendido cuando el camarero se lo
llevó. Vuestro amigo entonces se
disculpó. Dijo que había tenido un mal
día pero que agradecía mucho mi
hospitalidad. Cuando salí para traerle un
licor de nuestra tierra ya se había ido.
Dejó un propinón, eso sí.

Crucé una mirada expectante con
Sarah, quien finalmente se atrevió a
hablar:

—Vaya, eso no nos lo dijo. Esta
ciudad es espectacular. ¿Cómo pudo



tener un mal día?
—Eso mismo me preguntaba yo —

dijo Luismi—. En Shanghái se come de
maravilla, el dinero corre a raudales y
existen las mujeres más bellas de China.
Hay que ser tonto para pasarlo mal aquí.

—Igual lo que leía le puso de mal
humor —traté de enderezar la
conversación—. ¿Cómo era el libro?

—No acostumbro a fijarme en esas
cosas, me falta tiempo para leer. Creo
que era un libro de tapas blancas,
pequeño y muy bien encuadernado.
Como estas biblias que hay para niños.

Respiré hondo, excitado con aquella
pista que podía ser crucial. Traté de



fingir despreocupación.
—Tal vez le afectaba el calor de

Shanghái. ¿Recuerdas el título de ese
librito?

—No llego a tanto —repuso
sorprendido ante aquel interrogatorio—.
En cualquier caso, si es amigo vuestro
sólo tenéis que preguntárselo.



La magnificencia de
los años pasa como las

flores

Desconocedores de que estábamos
sentados sobre una bomba a punto de
estallar, pasamos el sábado por la noche
como un matrimonio europeo cualquiera.



De esos que eligen un hotelito de
Shanghái para sentirse en una película
de Wong Kar Wai cuando el director
tenía poco presupuesto.

Mientras regresábamos en taxi a
Nanjing Road, recordé que había visto
Deseando amar en una de mis primeras
citas con mi ex mujer tras habernos
conocido en Rusia. Aquella película de
imágenes sobrecogedoramente bellas
era tan lenta que invitaba a las parejas
del cine a evadirse haciendo cualquier
otra cosa.

Me había sorprendido que, traducido
literalmente del original, se titulase La
magnificencia de los años pasa como



las flores.
Entre besos, achuchones y toqueteos,

recordé que la cosa iba de un periodista
que se echa una amante, a la que va
leyendo sus primeros escarceos como
escritor. Me había producido angustia
ver el estoicismo con el que aquella
dama esbelta y de una elegancia sin
límites aguantaba el tostón del novelista
en ciernes. Impecablemente trajeado, el
hombre leía tediosamente un folio tras
otro en lugar de arrancarle el vestido de
seda y hacer lo que un amante debería
hacer.

De vuelta a nuestra habitación de
camas separadas, me dije que Sarah y yo



tampoco éramos tan distintos de
aquellos dos. La diferencia era que, en
lugar de leerle escritos de mi cosecha,
le comentaba los artículos mistéricos
que su hermana iba colgando en la
página de Marcel de forma incansable.

Esta vez el damnificado había sido
Sócrates.

Jenofonte escribió sobre él: «No
hablaba como la mayoría de los otros,
acerca de la naturaleza entera, de cómo
está dispuesto eso que los sabios llaman
cosmos y de las necesidades en virtud
de las cuales acontece cada uno de los
sucesos del cielo, sino que, por el
contrario, hacía ver que los que se
rompían la cabeza con estas cuestiones



eran unos locos».
Quienes conocieron a Sócrates

decían que era un hombre sencillo y
alegre, de estatura baja, rellenito y con
tripa prominente, labios gruesos, nariz
respingona y ojos saltones, algo que
hacía que la gente se mofara de su
aspecto. No ayudaba a embellecerlo el
hecho de que siempre fuera desaliñado
y su indiferencia por las comodidades.
Siempre vestía lo mismo: una túnica
con un manto de tela sin sandalias,
abrigo o adornos.

Según cuentan, en una ocasión,
paseando con uno de sus discípulos por
el mercado, observó toda la clase de
objetos y manjares que allí había y dijo:
«Me encanta ver tantas cosas que no
necesito para ser feliz», puesto que era
austero consigo mismo hasta en temas



de comida y bebida.

Con una familiaridad que me había
sorprendido, ante la escasa potencia de
nuestro aire acondicionado, Sarah leía
sobre su cama vestida sólo con camiseta
y bragas. Aprovechando que estaba
concentrada en la biografía novelada de
una adolescente china, La muñeca de
Pekín, de vez en cuando yo admiraba de
reojo sus largas piernas, que flexionaba
con la gracia de una antigua actriz de
cine.

Luego volvía la vista a aquella
reseña sobre el maestro ateniense.
Estaba convencido de que Lorelei sabía



ya el nombre de los siete faros y que,
por lo tanto, aquél era el número seis.

En su atribulada existencia había
algunos datos curiosos, como su
participación heroica en varias batallas,
y su capacidad de soportar el frío
intenso y el hambre como si su cuerpo
no necesitara lo mismo que el resto de
los mortales. En las campañas militares
por el norte, podía pasear descalzo
sobre el hielo sin mostrar signo alguno
de sufrimiento.

Aquello me hizo pensar en los lamas
voladores y en otros milagros atribuidos
a santos y santones. Pese a estar
separados por siglos y continentes, sin



duda había algo en común entre ellos.
Buscando pistas que me permitieran

extraer alguna conclusión general sobre
la investigación suicida de Bellaiche,
traté de apartar los sentidos de mi bella
compañera para centrarme en la ironía
que hizo célebre al sexto faro de la
humanidad.

A partir de una respuesta del oráculo
de Delfos, que dijo que Sócrates era el
hombre más sabio de Atenas, el
filósofo decidió buscar realmente al
hombre más sabio, pues en absoluto se
consideraba de tal modo a sí mismo.
Por mucho que buscó, lo único que
encontró fueron hombres que creían
saber más de lo que sabían. Todos ellos



creían poseer alguna clase de gran
verdad que nadie más conocía, así que
Sócrates intentó abrirles los ojos a la
realidad, haciéndoles ver su propia
ignorancia a través de lo que
posteriormente se llamaría ironía
socrática.

Una de sus anécdotas irónicas más
conocidas es la del triple filtro. Dicen
que, en una ocasión, se le acercó un
conocido para contarle lo último que
había oído acerca de uno de sus amigos
y Sócrates le detuvo en el acto
diciéndole: «Antes de decirme nada
quisiera que pasaras por un pequeño
examen que llamo el triple filtro»; a lo
que el otro accedió y el filósofo pasó a
preguntar: «¿Estás absolutamente
seguro de que lo que vas a decirme es
cierto?»; su interlocutor pensó y dijo:



«No», a lo que Sócrates añadió: «¿Es
algo bueno lo que vas a decirme de mi
amigo?»; el hombre negó con la cabeza
y dijo: «No, por el contrario…», y el
filósofo continuó: «¿Me servirá de algo
saber lo que vas a decirme de mi
amigo?». Su conocido se encogió de
hombros y respondió: «La verdad es que
no», a lo que Sócrates concluyó: «Bien,
si lo que deseas decirme no es cierto, ni
bueno, e incluso no me es útil, ¿para
qué querría yo saberlo?».

—¿Cómo progresa mi hermanita? —
preguntó Sarah, socarrona, sin apartar
los ojos de la novela.

—Progresa adecuadamente, cada
vez escribe mejor. Pero me parece inútil



su intento de hallar la dimensión
mistérica de cada maestro. Lo leo para
tratar de encontrar una pauta, esa
mentira que condenó a Marcel. Aún no
he logrado dar con ella.

—Yo de ti no prestaría tanta
atención a los trabajos de mi hermana.
Lo hace sólo para impresionarte. Sabe
que estás conmigo y eso la corroe por
dentro. Siempre ha luchado por tener lo
que yo tengo. Incluso camino del Everest
sigue compitiendo.

—¿Crees que es eso? —pregunté
sorprendido—. Por otra parte… ¿qué
significa que estás conmigo? Después de
aquella noche en Beirut no hemos vuelto



a… bueno, ya sabes.
—Yo sólo sé que no sé nada, como

Sócrates. —Sonrió irónica—. Aunque la
verdad es que tampoco haces grandes
intentos.

—¿Quieres ponerme a prueba?
—Vamos, juguemos a algo. Las

andanzas de esta colegiala china metida
a punk me están poniendo enferma.
Quizás porque me recuerda demasiado a
Lorelei.

Tras repasar mentalmente lo que
acababa de leer, le lancé el desafío:

—Voy a examinarte de filosofía y, si
suspendes, esta noche podré hacer
contigo lo que yo decida.



—De acuerdo —dijo, divertida,
mientras se abrazaba las piernas.

—Ahí va la pregunta… ¿por qué un
hombre patriota como Sócrates, fiel a
Atenas y a sus amigos, fue condenado a
tomar cicuta?

Sarah apoyó la barbilla sobre las
rodillas desnudas antes de decir:

—Creo que se negó a colaborar con
el régimen de los veinte tiranos.

—Eran treinta —la corregí.
—Eso no es importante.
—¿Cómo que no? Diez tiranos más

pueden hacer mucho daño. Dado que tu
respuesta no ha sido del todo correcta,
tendrás que responder a una pregunta



suplementaria: ¿cuáles fueron las
últimas palabras de Sócrates antes de
morir? Una pista: se las dijo a su
discípulo Critón.

Sarah se puso de pie, indignada, y se
plantó ante mí.

—¿Cómo quieres que lo sepa? Eso
no entra en un examen de filosofía.

Ocultando la excitación que me
producía tenerla tan cerca y con tan poca
ropa, imposté una voz autoritaria al
declarar:

—Aquí lo que entra y lo que no entra
lo decido yo. Sócrates dijo a Critón:
«Le debemos un gallo a Asclepio. Así
que págaselo y no lo descuides».



El simposio

Tras otra noche sin cumplir mis deseos,
el domingo bajamos a las diez y media
para desayunar en la cafetería del
albergue. Luego el recepcionista nos
transcribió en ideogramas chinos la
dirección del local que sería inaugurado
por Raymond Liu al mediodía.



Aunque la nota publicada en prensa
especificaba que había que inscribirse
para tomar parte en la inauguración —no
especificaba de qué—, habíamos
decidido presentarnos sin avisar.

El tráfico aquel domingo era tan
infernal como cualquier otro día en
China, supuse, pero una hábil
conductora logró escapar de la maraña
rodada para desembarcarnos en menos
de media hora en el Bund.

Aquel noble paseo frente al río, con
los rascacielos de Pudong al otro lado,
debía de ser el lugar más caro de todo
Shanghái para abrir una galería o
cualquier otra cosa. De ello se deducía



que el pintor de La gran ola era un
potentado, además de tener los contactos
para encontrar un espacio en una zona
tan privilegiada como ésta.

El local se hallaba en el octavo piso
—cómo no— de un edificio art nouveau
de principios del siglo XX con una
lujosa oficina bancaria en la planta baja.

—Pasan diez minutos de la hora —
comenté a Sarah mientras subíamos en
un ascensor forrado de maderas nobles y
remaches dorados.

—Es mejor así. Puesto que no hemos
anunciado nuestra presencia, nos
conviene entrar cuando la inauguración
haya empezado y no se fijen en nosotros.



—Si el ambiente es como en el
Baladí —bromeé—, va a ser imposible
pasar inadvertidos. Es igual que cuando
pillaron al corrupto jefe de la Guardia
Civil en Laos y él no entendía cómo lo
habían detectado.

—Deja de contar batallitas y abre
bien los ojos.

Al llegar al octavo piso, vimos que
no había un solo cuadro ni nada que
hiciera pensar en una exposición.
Salimos a una sala donde charlaban una
docena de fumadores, la mayoría de
aspecto occidental. Unos biombos de
caoba separaban aquel improvisado
recibidor de un amplio auditorio con



espectaculares vistas sobre el río y
sobre Pudong.

Un detalle sobre el estrado donde se
iba a dar la charla llamó, no obstante, mi
atención. Era algo parecido a un disco
de plomo en el que siete rayos divinos
convergían en una ola que se alzaba
furiosa, como si quisiera escapar del
pesado marco que la contenía.

Recordé el mito del disco con las
revelaciones rescatado de la biblioteca
de Alejandría, pero aquella pieza que
lucía sobre el estrado tenía un aspecto
moderno. No dudé de que guardaba
relación con los Hijos de la Luz y que
no tardaríamos en destapar más de lo



que deseábamos saber.
Casi todos los asientos de la diáfana

sala, frente a una tarima vacía, estaban
ocupados por un público elegantemente
vestido. A lado y lado del paso entre los
biombos había dos azafatas que
marcaban cada ingreso en la lista de
invitados.

Como si tuviera experiencia en
colarse en fiestas donde no ha sido
invitada, Sarah avanzó con decisión
hacia una de ellas y le dijo en inglés:

—Este caballero es el comisario de
la exposición de la galería 798 de Pekín.
No nos hemos inscrito en la lista, pero
mister Liu nos ha rogado que asistamos



al acto.
—Pero… no me han comunicado

nada —dijo la azafata con expresión
perpleja—. Si espera aquí un momento,
voy a hablar con…

Antes de que pudiera terminar la
frase nos metimos en el auditorio y
ocupamos dos sillas libres en la primera
fila. Un lugar engorroso para un
desalojo, ya que estábamos a la vista de
todo el mundo.

En cada asiento había un librito de
tapa dura. La portada era blanca con una
gran ola superpuesta de un blanco más
oscuro. Miré de reojo a Sarah, que había
reconocido uno de los cuadros de Liu



que habíamos visto en Pekín.
El título en inglés, también blanco,

se distinguía por el relieve brillante con
el que estaba impreso:

LA NUEVA ERA AXIAL
—Doctor Raymond Liu—

Antes de que pudiera abrir el libro
—sin duda se trataba de la «pequeña
Biblia» que había llevado Marcel al
restaurante—, una mujer esbelta vestida
con traje chaqueta subió a la palestra
entre una nube de aplausos.

Tenía aspecto de inglesa de buena
familia, rubia y con la piel tan blanca



que casi parecía transparente. Aún no
había conocido al misterioso Raymond
Liu, pero algo me decía que había
elegido a aquella presentadora —o lo
que fuera— por su palidez.

—Distinguidas señoras y señores —
empezó—, mi nombre es Elisabeth Mist
y tengo el honor de inaugurar este centro
de estudios que, con la ayuda de todos,
sacará al mundo de las tinieblas.

Tuve que respirar hondo mientras la
ponente se deshacía en elogios hacia el
autor del libro que, casi a mi pesar, tenía
en mis manos. Finalmente dio inicio a su
discurso.

—Empezaré mi humilde aportación



con una pregunta: ¿es posible que los
grandes pensadores que han marcado
nuestra sociedad y pensamiento, tanto el
oriental como el occidental, hayan
nacido de la misma fuente, más allá de
religiones ni procedencias?

El público contuvo la respiración.
Elisabeth Mist exhibió una sonrisa
triunfal antes de entrar en el discurso
propiamente dicho.

—Si analizamos los personajes
clave de nuestra historia espiritual, nos
daremos cuenta de que muchos de ellos
se cruzan y, filosóficamente, van en un
mismo sentido. Empezaremos por Lao
Tsé, autor del Tao Te Ching, quien sirvió



durante años como archivero de la corte
imperial donde conoció a un joven e
impetuoso Confucio con quien
mantendría largas discusiones. Confucio
pasó a ser discípulo de Lao Tsé, a pesar
de no estar conforme con su pensamiento
demasiado libre y natural. Lao Tsé,
cansado de los oídos sordos del
gobierno y de su incapacidad para
cambiar al hombre, decidió entonces
viajar lejos, donde pudiera meditar en
soledad.

—Este discursillo lo podría hacer tu
hermana —susurré a Sarah, que me calló
con un golpe de codo en el costado.

—En su camino, Lao Tsé pasó por la



India, donde se cruzó con otro personaje
importante de nuestra historia en un
momento en el que estaba perdido, el
príncipe Siddhartha Gautama. Lao Tsé lo
tomó bajo su ala y le explicó su filosofía
y sus descubrimientos a partir de la
observación del orden natural. Después,
el anciano reemprendió su camino hacia
las misteriosas tierras del Tíbet, donde
se perdería su rastro, y el príncipe
desorientado se convertiría en Buda.

Un aplauso entusiasta sirvió de
punto y aparte a aquella versión de los
hechos lejana al rigor histórico.

—Buda transmitió a sus discípulos
una serie de enseñanzas conocidas como



el Kalachakra. A su muerte, estos
conocimientos se perdieron durante
medio milenio. Hasta que un joven que
buscaba el reino oculto de Shambhala se
cruzó en su camino con un anciano que
lo inició en las enseñanzas del
Kalachakra. Era Jesús de Nazaret, que
como Lao Tsé y también Sócrates cinco
siglos antes, viajaron a la India para
volver con conocimientos y leyendas
extraños para su pueblo.

El público acogió con otro gran
aplauso aquella integración de maestros,
en aras de algún propósito que no
alcanzaba a comprender. Sarah me miró
escandalizada. Esta vez fui yo quien le



pidió calma en silencio. Quería ver
adónde conducía todo aquello.

—No nos es desconocido el intenso
entrenamiento físico, mental y espiritual
al que se someten los lamas para llegar
a dominar su propio cuerpo, hasta
extremos sobrehumanos. Al finalizar su
iniciación, un monje tibetano es capaz
de dormir en la nieve sólo cubierto por
su túnica sin pasar un ápice de frío,
como Sócrates en sus campañas
militares en territorios helados. Y ahora,
damas y caballeros, os pido que os
interroguéis igual que yo.

Un silencio tenso precedió a la
batería de preguntas de Elisabeth Mist:



—¿Es posible que el conocimiento
que durante tanto tiempo nos ha parecido
fruto de distintas mentes proceda del
mismo origen? ¿Y si existiera realmente
ese reino oculto de seres inmortales que
guardan la fuente de la sabiduría eterna?
¿Es casualidad que de Lao Tsé sólo se
conozca su nacimiento como anciano y
que fuera concebido a través de un haz
de luz en una mujer virgen, del mismo
modo que la Virgen María quedó en
estado de Jesús de Nazaret con un
mensaje angélico?

En medio de esta metralleta
interrogadora que había dejado al
público sin aliento, me giré en dirección



a la salida. Entonces le vi. Un hombre
de unos sesenta años, vestido de blanco
y con rasgos ligeramente orientales,
contemplaba satisfecho aquel simposio.

Sin duda era Raymond Liu, investido
como doctor para aquel libro del que
empezaba a conocer su contenido.

—Uno de los milagros de Jesús de
Nazaret era su capacidad para sanar con
la imposición de manos. Hace
relativamente poco, a finales del siglo
XIX, un monje japonés llamado Mikao
Usui se vio inmerso en una búsqueda de
años a partir de una pregunta que no era
capaz de responder: si Jesús dijo al
sanar con sus manos que nosotros



también seríamos capaces de tales
milagros, ¿por qué no sabemos cómo
hacerlo? Tras un largo periplo por los
monasterios del Tíbet, nació el reiki.
Pero ¿qué señalan todas estas
coincidencias?

—Está aquí, le he visto —susurré a
Sarah al oído.

—Lo sé —dijo sin mover la cabeza
ni un ápice—. Y él nos ha visto a
nosotros.



El maestro axial

Tras el calentamiento llevado a cabo por
su telonera, la entrada de Raymond Liu
fue recibida con un estallido de júbilo.
Al pasar cerca de nosotros, calculé que
tendría un veinticinco por ciento de
oriental, un rasgo localizado sobre todo
en la forma demasiado almendrada de



sus ojos.
Inmaculadamente blanco, levantó las

manos con suavidad para contener el
entusiasmo del público. Luego habló con
una voz nítida y profunda, en un inglés
peculiar que atribuí a los naturales de
Hong Kong.

—Como bien ha dicho la señorita
Mist, la sabiduría ancestral regresa a
nosotros una y otra vez por boca de
distintos maestros. Son seres abiertos de
mente y corazón que viajaron a los
mismos puntos, que comprendieron que
existe una fuerza que es el origen de
todo, una esencia que fluye por nosotros,
un orden natural de cambio y



crecimiento, una diversidad en el uno.
Podemos llamar a estos maestros de la
primera era axial de muchas maneras:
Lao Tsé, Buda, Sócrates, Jesús… Al
final, todos canalizaron las mismas
enseñanzas, pensamientos y filosofías
que han sido deformadas por los años y
por aquellos que les han dado letra.

El discurso del supuesto doctor
atacó a continuación el cisma entre las
innumerables iglesias, comunidades y
sectas que no habían sido capaces de
poner todo aquel conocimiento al
servicio de la humanidad.

Tras recibir una sentida ovación,
Raymond Liu volvió a bajar la voz para



que el público tuviera que incrementar
así su atención. Parecía que no se
atrevieran siquiera a respirar.

—La era axial que la mayor parte de
la humanidad desconoce tuvo sólo una
carencia. —El ponente calló unos
segundos para añadir dramatismo a su
discurso—. Faltó un líder que uniera los
puntos. Alguien que cogiera los hilos
ancestrales del conocimiento para que la
humanidad abrace la iluminación
colectiva con una sola voz.

Una mujer exaltada se atrevió a
interrumpirle con el grito:

—¡Ahora ya lo tenemos!
Una explosión de aplausos, gritos y



lágrimas llenaron el auditorio de una
tensión insoportable. Las mejillas de la
racional Sarah ardían de indignación.
Aun así, aguardamos hasta el final del
discurso, en el que el doctor Raymond
Liu se erigía en heredero de dos
milenios y medio de sabiduría.

El final mesiánico del acto provocó
el delirio del público a la vez que
disparaba todas mis alertas.

—Ha llegado el momento de pasar a
la ofensiva, hijos de la luz. Permitidme
que os llame así. Los próximos meses
vamos a abrir una docena de centros
como éste en Asia y Europa, que son las
madres de la nueva era axial. Luego



llegarán al resto de continentes. En un
mundo a punto de naufragar, nosotros
navegamos en la gran ola que nos lleva a
la otra orilla. Para siempre.

Sarah tiró de mí durante la
aclamación final, que llevó al público a
abandonar sus asientos para
arremolinarse alrededor de su líder
unificador, el maestro axial.

Mientras esquivábamos la marea
humana en nuestro intento de ganar la
salida, distinguí claramente entre el
barullo la voz profunda de Raymond
Liu, que decía: «Esos dos. No dejéis
que se marchen».

Cuando ya llegábamos al ascensor,



dos hombres asiáticos con traje nos
cerraron el paso y otros dos se
añadieron al cerco. El que parecía
llevar la voz cantante —o tal vez era el
único que hablaba inglés— dijo:

—Disculpen, está fuera de servicio.
Si los señores me acompañan, les
mostraremos un camino alternativo para
salir de aquí.

—Encontraremos la salida solos,
muchas gracias —repuse cogiendo de la
cintura a Sarah para salir del cerco, que
se cerró aún más.

—Ni hablar —volvió a hablar el
asiático—, sería una falta de
hospitalidad imperdonable que se



perdieran en este edificio por nuestra
culpa.

A continuación, fuimos empujados a
toda velocidad por un pasillo que me
pareció que llevaba a la escalera de
emergencia, aunque los trajeados
tapaban constantemente nuestra visión.

Un violento impulso final, seguido
de un sonido metálico, nos hizo caer en
una habitación sin ventanas que olía a
lubricante y a basura confinada largo
tiempo.

Ayudé a Sarah a levantarse, pero un
pie en mi hombro me impidió hacer lo
mismo.

El portavoz de aquellos gorilas se



había quedado dentro, mientras sus
compañeros montaban guardia al otro
lado. Estábamos perdidos. Por si tenía
alguna esperanza de reducir a aquel tipo,
al levantar la cabeza vi que me apuntaba
con una pistola automática.

Aquel hombre estaba versado en el
arte de la atención, ya que le bastó mirar
de reojo a la francesa para detenerla
antes de que gritara.

—Vamos a hacer las cosas bien —
dijo muy sereno—. El maestro vendrá a
hablar con vosotros cuando acabe de
atender a los suyos. Como soy el
responsable de su seguridad, tengo que
pediros que os desnudéis. Cuando mis



hombres hayan comprobado cada pieza,
os podréis volver a vestir.

—Ni hablar —repuso Sarah con un
temblor de rabia en la voz.

El guardián tensó aún más el brazo
con el que me encañonaba y amenazó:

—Contaré sólo hasta tres.



La fiesta de los
condenados

Dos minutos después estábamos
desnudos y, encogidos, apoyábamos la
espalda contra la pared. Una situación
que no podía ser menos erótica. Con la
mirada clavada en el suelo, entreví
como el guarda pateaba la ropa fuera de



aquel zulo para que la inspeccionaran
sus hombres.

En aquella situación lamentable, me
sorprendió que Sarah dijera:

—Tranquilo, no nos pueden hacer
nada.

No pude evitar mirarla. Abrazada a
sus rodillas para cubrirse, su rostro
transmitía una incomprensible
serenidad.

—Celebro que seas tan optimista.
Yo veo más probabilidades de que
terminemos en el fondo del río Huangpu.
Y lo peor de todo es lo que sucederá
antes de ese final.

—Los chinos son buenos



torturadores, pero dicen que los
verdaderos maestros son los japoneses.

Los dos nos pusimos a reír
estúpidamente. Tal vez por la
convicción de que aquello sólo podía
acabar mal, una reserva de alegría en
nuestro cerebro nos empujaba a celebrar
la última fiesta. Aunque durara apenas
unos segundos. ¿Sería así con todos los
condenados?

—Dado que es evidente que no
vamos a salir de ésta —dije—, me voy a
permitir ser cursi, romántico y patético.
Todo a la vez. Te quiero, Sarah.

Una súbita carcajada por parte de la
francesa hizo que el carcelero abriera la



puerta para mirar qué pasaba. A
continuación, empujó la ropa con el pie
y volvió a cerrar.

Frustré el intento de ella de
apoderarse de la ropa atrayéndola hacia
mí.

—No dejaré que te vistas si no me
das una respuesta.

—¿Una respuesta? —dijo mientras
seguía abrazada a sus rodillas—. No
entiendo la pregunta.

—Pues es bien obvia. Acabo de
declararme en este nido de ratas y
quisiera conocer tus sentimientos hacia
mí. Ahora o nunca.

—Ya te dije en Pekín que me gustas.



¿No es suficiente eso para ti?
Una algarabía de voces al otro lado

de la puerta reveló que Liu había
llegado y se preparaba para entrar.
Sarah se puso de pie y, sin importarle
que viera su desnudez a escasos
centímetros, se vistió con total
tranquilidad.

Yo no poseía la serenidad del
condenado a muerte, así que me vestí a
trompicones y cuando se abrió la puerta
aún no había logrado calzarme.

El autoproclamado maestro axial
levantó la mano a modo de saludo.
Luego nos dirigió una mirada inerte y
dijo:



—Me parece correcto que sigáis las
huellas de vuestro depravado amigo,
pero ha sido un movimiento estúpido
venir hasta aquí. Seréis responsables de
lo que os suceda, ya que habéis
profanado nuestros buenos propósitos
para provocar la ira del karma. Siempre
es la misma historia.

—¿De qué coño hablas, Raymond?
Asombrado, me di cuenta de que, en

aquella situación límite —por no decir
terminal— Sarah se comportaba tal
como lo habría hecho su hermanastra. La
coletilla de llamarle por el nombre
acabó de enfurecerle, pero su odio se
expresaba como un veneno verbal



destilado gota a gota, frase por frase.
—El perro loco siempre muerde la

mano del amo. Yo le tendí la mía a
Marcel, le confié la revelación como a
un hijo, pero en lugar de gratitud obtuve
blasfemia y traición.

—No nos interesan tus delirios
mesiánicos, Raymond —le cortó Sarah
—. Déjanos salir ahora mismo o…

—¿O?
—O van a chapar tu puñetera iglesia

unificadora antes de que puedas abrir
otro centro. He dejado nota en nuestro
alojamiento de dónde estamos y con
quién, por si alguien pregunta por
nosotros. En caso de que



desaparezcamos, con el equipaje en
nuestras habitaciones, quien preguntará
será la poli de Shanghái y vas a tener
problemas de verdad. No eres aún lo
bastante grande para callar bocas a ese
nivel.

—Estás mintiendo.
La voz de Liu sonó firme, pero sus

manos levemente agitadas mostraban
inquietud.

—Haz la prueba, mamarracho —
dijo Sarah ofreciendo su móvil al
maestro.

—No quiero contagiarme de tus
microbios de ramera —la detuvo—.
Que alguien llamé a ese sitio. ¿Cómo



has dicho que se llama?
El que había liderado nuestra

detención maniobró rápidamente sobre
su smartphone hasta dar con el teléfono
del albergue. Horrorizado y a la vez
admirado por la iniciativa de Sarah, me
dije que si aquello era un farol nos iban
a quemar vivos.

Aunque el matón hablaba en chino,
distinguí claramente nuestros nombres al
comunicar con recepción. Tras unos
segundos de tensa espera, movió la
cabeza afirmativamente y se encogió de
hombros ante su jefe, que contrajo la
cara al reconocer:

—Parece que os esperan.



—¡Abre esa puerta ahora mismo! —
gritó Sarah.

—Calma, vamos a tener que pactar.
—Liu parecía haber recobrado la
templanza de las grandes ocasiones—.
Os podríamos liquidar aquí mismo y
deshacernos de vuestros cuerpos para
que jamás encuentren ni una brizna de
vosotros. La investigación policial se
zanjaría con un par de sobres bien
abultados. A fin de cuentas, sólo sois
dos estúpidos extranjeros que han
venido a incordiar.

—Dinos qué pacto propones —
intervine, sabiendo que Sarah era
demasiado orgullosa para negociar.



El capitoste me miró con falsa
simpatía y declaró:

—Os dejo marchar con vida a
cambio de esa libreta.

Mis ojos se desviaron hacia el
cuaderno de Alejandría, que había
apoyado contra la pared antes de
entregar nuestra ropa a los esbirros. Me
quedé mudo hasta que la francesa me
acabó de descolocar.

—Dáselo.
—Pero… —balbuceé.
—Que se lo metan por donde les

quepa. No hay nada que merezca la pena
en ese maldito cuaderno. Vámonos a
casa. —Una lágrima tembló en la



ventana azul de Sarah antes de iniciar su
lento y salado descenso.

—Por fin dices algo razonable —
repuso Liu mientras señalaba el
cuaderno, que fue recogido con premura
por uno de los esbirros—. Eso, largaros
de una puta vez. Os doy veinticuatro
horas para abandonar esta ciudad y este
país. Si no lo hacéis, ateneos a las
consecuencias. No habrá otro aviso, así
que considerad que habéis vuelto a
nacer.



EL SEXTO FARO

SÓCRATES

DIEZ INSPIRACIONES PARA EL SENTIDO
COMÚN

I



La verdadera sabiduría está en
reconocer la propia ignorancia.

II
Desciende a las profundidades de ti

mismo para ver tu alma buena.
La felicidad la hace uno mismo con su

buena conducta.

III
Sé como deseas parecer.

IV
Emplea tú tiempo cultivándote a través

de los escritos de otros, así ganarás
fácilmente lo que para otros ha sido una

dura tarea.



V
Rico es aquel que se conforma con
poco, pues saber conformarse es el

tesoro de la naturaleza.

VI
No podemos estar orgullosos de nuestra
prosperidad, hasta que se vea en qué la

empleamos.

VII
Una vida que no se examina no merece

la pena ser vivida.

VIII
La verdadera sabiduría nos llega cuando



nos damos cuenta de lo poco que
sabemos sobre la vida, sobre nosotros y

el mundo que nos rodea.

IX
La envidia es la úlcera del alma.

X
La vida nos plantea dos tragedias:
una es no alcanzar lo que anhela tu

corazón;
la otra es obtenerlo.



SÉPTIMA PARTE

Mesías



Jesús en la India

En consonancia con la aceleración que
nos había impuesto aquel incidente casi
fatal, tomamos el Maglev Transrapid
para salir disparados hacia el
aeropuerto de Pudong.

«Salir disparados» era la expresión
correcta para definir el viaje en aquel



tren bala que, con sus cuatrocientos
treinta kilómetros por hora, había sido
en su inauguración el más rápido del
mundo. Gracias a la levitación
magnética, lograba cubrir los treinta
kilómetros que separaban Shanghái del
aeropuerto en sólo ocho minutos.

Ése fue el tiempo que empleé en
terminar de leer el artículo de Lorelei
dedicado al último faro, Jesús de
Nazaret, quien no levitaba sobre las vías
de un tren pero sí sobre el mar, según el
relato bíblico.

Me leí muy por encima todo lo
relativo a los Evangelios Apócrifos, ya
que era un tema muy vago e impreciso



que nunca me había interesado.
Sí me fascinaba, en cambio, todo lo

que tenía que ver con los años perdidos
de Jesús, ya que en los cuatro
Evangelios el relato salta desde la
infancia del Mesías hasta los treinta
años. ¿Qué había sucedido en medio?

La autora del artículo mistérico
especulaba lo siguiente:

Existe la teoría de que Jesús, de los
doce a los treinta años viajó por la India,
donde fue instruido en el budismo, y
predicó su sabiduría por Asia hasta
regresar a su tierra natal. El periodista
Nicolas Notovitch descubrió en 1887,
en un monasterio del Himalaya, unos
antiguos manuscritos en los que se



hablaba de un profeta llamado Isa —el
nombre de Jesús en el islam— que
llegó a la India a los catorce años para
estudiar los preceptos del budismo.

Estas hipótesis que sitúan a Jesús
lejos de casa, inmerso en sus estudios,
también hacen comprensible que un
joven de treinta años judío no estuviera
casado y con hijos, pues la religión
judía dice claramente «sed fértiles y
reproducíos», e insta a todos los
hombres sin excepción a casarse y a
tener descendencia, mientras que Jesús
no consta que estuviera casado cuando
empezó a predicar.

Otro asunto que había suscitado
mucha controversia entre los estudiosos
era la posibilidad de que Jesús no



hubiera muerto en la cruz. Según algunos
autores, el Mesías pudo haber
sobrevivido, puesto que la muerte en la
cruz conllevaba varios días y él fue
bajado la misma tarde en que fue
colgado, sólo un par de horas después.

De ser eso cierto, el interrogante
sería: ¿adónde fue entonces?

En los minutos finales de nuestro
vertiginoso trayecto pregunté a Sarah
qué opinaba sobre el tema. Para mi
sorpresa, sabía más del asunto que su
propia hermana.

—Cuando yo estudiaba en la
Complutense, un amante danés que tenía
una revista esotérica me regaló un libro



descatalogado de Andreas Faber-
Kaiser: Jesús vivió y murió en
Cachemira.

—¿Y qué dice?
—Al parecer, en la ciudad de

Srinagar existe una tumba donde se
encuentran los verdaderos restos de
Jesús de Nazaret. El nombre de Jesús en
árabe, cachemir y urdu tiene múltiples
variantes, como Isa o Yosuf, que
aparecen en muchas historias
tradicionales que hablan de la segunda
venida de Jesús al Norte de la India.

—Luego está el engorroso asunto del
Priorato de Sion… —dije recordando
un documental que había visto de



pequeño—. Tras ser bajado de la cruz,
acabara en Cachemira o en cualquier
otro lugar, Jesús tuvo descendencia y los
caballeros templarios serían los
encargados de protegerla.

Todo aquello era demasiado
legendario para darle crédito, así que
conecté brevemente el internet de mi
smartphone para buscar el libro de
Faber-Kaiser.

La mayoría de los links hacían
referencia a la muerte del periodista en
extrañas circunstancias, tras publicar un
ensayo que le había granjeado
poderosos enemigos. Finalmente di con
el libro que había mencionado Sarah.



Venía prologado por F. M. Hassnain,
director de los departamentos estatales
de Historia de Cachemira.

Mis siguientes investigaciones me
llevaron hasta la tumba de Yuz-zasaf,
situada en Srinagar, Cachemira,
conocida como la tumba del profeta
enviado a los cachemires hace cerca de
dos mil años. El decreto real librado en
favor de los celadores de la tumba habla
del profeta Yuz-zasaf. En el interior de
la tumba hallé una cruz de madera, cuyas
fotografías aparecieron en el semanario
alemán Horzu en diciembre de 1975 y
enero de 1976, en la serie de artículos
publicados por el mundialmente famoso
autor Erich von Däniken.

En sucesivas investigaciones hallé



un bloque de piedra con las huellas de
las plantas de los pies de Jesucristo,
siendo lo más peculiar de estas huellas
el que una muestre un agujero y la otra
un vestigio de la herida causada a Jesús
en la cruz. Descubrí igualmente las
cruces grabadas en enormes rocas por
los primeros cristianos refugiados en
Ladakh.

También ha trascendido que la
famosa tumba sagrada en Srinagar tiene
una celda subterránea que alberga
abundantes reliquias. Propuse por lo
tanto abrir la celda y acabar así para
siempre con esta polémica. Pero mi
idea dio paso a una ola de oposición no
sólo dentro del país sino también en el
extranjero. Esto originó una discusión
del tema en el Weekend de Londres, en
julio de 1973, en el que dos obispos



apoyaron mi teoría mientras que otros
dos se opusieron a ella. Estoy
convencido de que si la tumba se abre,
aparecerán huellas de clavos en las
manos y en los pies del profeta allí
enterrado.



El juego de la muerte

Déjate de especulaciones y borra
los archivos mistéricos de la página
web. Seguro que habrá parte de verdad
en todo ello, pero no eran esos
mensajes los que quería dar Marcel
Bellaiche. Un beso desde el aeropuerto
de Shanghái.

P. D.: ¿Cómo va el trekking de
altura? ¿Cuándo llegas al campo base?



Mandé el WhatsApp desde un
concurrido café mientras Sarah sacaba
nuestros billetes directamente en el
mostrador de una compañía. Aunque
tenía la impresión de haber cerrado la
investigación en falso, no me parecía
mala idea regresar de una vez a
Barcelona.

No tenía pruebas para denunciar a
nadie concreto, aunque estaba claro
quién había ordenado el asesinato. Eso
sí, el material recogido bastaba para
redactar un informe para que los
tentáculos de Bellaiche, si eran lo
suficientemente largos, persiguieran a
los culpables.



Pese al sabor agridulce que me
producía no llegar hasta el final —había
faltado una etapa y quedaba el enigma
de la mano ejecutora—, era una buena
noticia que regresáramos vivos.

Sarah volvió, sonriente, blandiendo
en la mano nuestros pasajes. Sin
embargo, el alivio que sentí al tomar mi
carta de embarque se esfumó cuando vi
que el destino no era Barcelona sino
Hong Kong.

—Pero… ¿te has vuelto loca?
—Aunque ya conozcamos quién está

detrás de las dos muertes —dijo la
francesa muy decidida—, no quiero
volver a casa sin explorar la última



pista. Ni siquiera sabemos qué
profanación o traición llevó a cabo
Marcel para que fuera ajusticiado.

—Eso si realmente tuvo tiempo de
llevarlo a cabo. Justamente murió
mientras redactaba las conclusiones
finales sobre esa mentira… o mentiras
que afectan a los profetas.

Sarah me miró desafiante y dijo:
—Que no pudiera redactar las

conclusiones finales no significa que el
trabajo no estuviera hecho. Y puesto que
Hong Kong es una isla de libertad en
esta parte del mundo, algo me dice que
allí se encuentra lo que necesitamos.
Habiendo llegado tan lejos, sería una



lástima no intentarlo al menos. ¿No te
parece?

—Ya, pero ¿por dónde empezar? —
resoplé desanimado—. El cuaderno de
Alejandría era todo lo que teníamos
para seguir el rastro de Marcel. Y
ahora…

—Lo seguimos teniendo. —Sarah
sacó triunfalmente de su bolso una hoja
amarillenta con dos líneas garabateadas
—. No necesitamos el resto.

Contemplé boquiabierto aquella hoja
arrancada. Sin duda, pertenecía al
cuaderno del que se había apoderado
Raymond Liu. Ella había tomado la
precaución de extirpar antes el último



capítulo de aquella aventura fatal.
No pude resistir besarla en los

labios.
—Eres genial, Sarah.
—¡Qué va! El maestro axial no sólo

es un falso iluminado, también es un
ingenuo.

Una vez en el avión de Dragonair,
pactamos que nuestra estancia en Hong
Kong sería fugaz para no correr más
riesgos. Puesto que Liu nos había
amenazado de muerte si permanecíamos
un día más en China, limitaríamos
nuestra búsqueda a la única pista que



había dejado Marcel en la ex colonia
británica.

Kai Projects
40 Shelley Street
Soho

—Parece el nombre de una empresa
—dije releyendo aquellas señas—.
Suena a agencia de publicidad o a
productora de cine. ¿Aún se hacen tantas
películas en Hong Kong?

—Ni idea —respondió Sarah
mientras el avión ya rodaba por la pista
de despegue—, pero antes de irnos
quiero que nos hagamos un foto delante



de la estatua del Pequeño Dragón.
—¿El Pequeño Dragón? ¿Dónde está

eso?
—Se trata de Bruce Lee, hombre.

¿No sabes que le llamaban así? Era de
Hong Kong e hizo parte de su carrera
allí. En la avenida de las Estrellas de
Kowloon se encuentra su estatua. Mira,
lo tienes delante tuyo.

Mientras nuestro avión atravesaba el
cielo del sur de China, vi el careto del
Pequeño Dragón en la revista de la
compañía aérea. El reportaje estaba en
inglés —para nuestro alivio—, junto al
cantonés, un idioma habitual en Hong
Kong, y versaba sobre la extraña muerte



de la estrella de las artes marciales.

Su muerte aconteció la noche del 20
de julio de 1973 en el piso de la actriz
Betty Ting Pei. Lee había pasado la
tarde repasando el guión de Game of
Death con el director Raymond Chow,
cuando ambos se despidieron hasta su
cena con George Lazenby, actor de 007.

Lee visitó a la actriz Betty Ting Pei
para planear algunos cambios en el
guión antes de la cena, cuando empezó a
sentirse mal y a dolerle la cabeza.
Preocupada, la actriz le ofreció un
analgésico parecido a la aspirina, el
Equagesic, y le ayudó a acostarse en su
dormitorio. Cuando aquella noche
Raymond Chow llamó preguntando por
el actor, puesto que no había aparecido
durante la cena, Betty descubrió



horrorizada que Bruce Lee no
recuperaba la conciencia.

Una ambulancia lo llevó al hospital
Reina Elizabeth y, a pesar de los
intensivos cuidados a los que fue
sometido, murió a los treinta y dos años
de edad aquella misma noche.

Bruce Lee falleció tan
inesperadamente que los productores de
Game of Death tuvieron que reescribir
el guión de modo que en la película, el
personaje que interpretaba Bruce Lee,
fingiera su propia muerte para huir de la
mafia. De hecho, las imágenes del
funeral pertenecen al verdadero
velatorio y entierro del actor.

Podemos encontrar su lápida en el
cementerio de Lake View en Capitol
Hill de Seattle, aunque en realidad tuvo
dos funerales. El primero se celebró en



Hong Kong, donde recibió un servicio
budista tradicional y más de veinte mil
personas se congregaron para despedir
al difunto, causando tal calor y humedad
que las gotas de condensación hicieron
que el forro blanco del ataúd de Bruce
Lee se tiñera de azul por el traje que
llevaba puesto el difunto. Durante el
posterior traslado a Seattle para la
ceremonia privada con su familia
tuvieron que cambiar de ataúd.

ELISABETH MIST

Encontrarme en aquella crónica
siniestra a la telonera de un delirante
mesías instigador de crímenes no era un
buen augurio, pero no comuniqué a mi
acompañante el hallazgo.



En lugar de eso, le comenté:
—Llegaremos sobre las ocho de la

tarde a la ciudad. Me temo que esa
productora o lo que sea estará cerrada.
Además, es domingo.

—Bueno, pues cenaremos en Hong
Kong y pasaremos la noche en un hotel.
Juntos —especificó mientras me guiñaba
el ojo y provocaba un martillazo en mi
corazón—. Mañana averiguaremos qué
diablos hizo allí Marcel, y para casa.

—¿Vendrás a Barcelona? —le
pregunté esperanzado.

En lugar de responder, tomó mi
mano y me acarició el dorso con el
pulgar. No supe interpretar aquel gesto.



Soho HK

El aeropuerto de Hong Kong está
conectado con la capital, en una de las
doscientas islas que constituyen el
archipiélago, con un modernísimo y
económico tren de alta velocidad. En
sólo veinticuatro minutos nos llevó a la
capital financiera de Asia, que a la



caída de la noche era un hervidero de
gentes diversas.

Chinos e hindúes se mezclaban con
afroamericanos y británicos en un
asfixiante caos entre los altos y
estrechos rascacielos de la ciudad. Que
fuera domingo parecía lo de menos.

Tras cargar las maletas en un taxi
rojo con el techo gris, nos planteamos
qué hacer aquella última noche.

—El Soho es justamente el barrio de
los restaurantes y bares —apuntó Sarah
—, así que podríamos echar un vistazo
al edificio de Kai Projects antes de ir a
cenar. Luego buscamos un hotel sobre la
marcha.



Nos acomodamos en el asiento de
atrás y la besé, puesto que aquella
velada podíamos comportarnos como
una pareja. Sarah se dejó llevar y
reavivó el fuego mientras el taxi se
metía por calles cada vez más
empinadas.

El bullicio de música electrónica y
gritos de borrachos era la prueba de que
la impronta que habían dejado los
ingleses tardaría en borrarse.

—Está abierto —dijo Sarah cuando el
taxista nos dejó en la dirección exacta
—, pero creo que te vas a llevar una



decepción.
Bajo el nombre de Kai Projects, lo

que había imaginado como una agencia
de publicidad o una productora de cine
resultó ser un chiringuito de teléfonos
móviles y revelado fotográfico. El local
tendría menos de diez metros cuadrados.

Tras el mostrador, un indio joven
sorbía un batido con los ojos clavados
en un televisor tronado.

—Ése debe de ser Kai —murmuré
—. Me pregunto por qué Bellaiche
tomaría nota de un establecimiento tan
cutre.

—Quizás ahora lo sabremos.
Entramos con nuestras maletas en



aquella tienda minúscula donde el calor
era más sofocante incluso que en la
calle. El dueño dejó el batido sobre el
rajado mostrador de cristal y nos dio su
particular bienvenida:

—Tengo las tabletas más baratas de
toda Asia. ¿Y habéis visto el precio de
las BlackBerry? ¡Es de risa!

—No queremos comprar nada,
gracias —intervine.

El indio frunció el ceño y devolvió
la mirada a lo que parecía una sitcom
con un joven sij como protagonista.
Sarah le mostró entonces el papel
arrancado del cuaderno.

—Un amigo nuestro anotó su



dirección. ¿Le suena el nombre de
Marcel Bellaiche?

—Por supuesto que sí. Me debe
dinero.

Sarah y yo nos miramos atónitos.
Aquello era lo último que esperábamos
oír. El dueño de Kai Projects aclaró:

—Me trajo una cámara digital muy
vieja, de las primeras de pequeño
formato que filman y graban la voz.

—¿Y qué quería hacer con ella? —
pregunté asombrado.

—Dijo que se había filmado a sí
mismo dos minutos y medio, y no sabía
cómo pasarlo a un formato que se
pudiera mandar por correo electrónico.



Yo le dije: «No hay problema, deja aquí
la cámara y yo te lo convierto en un
archivo comprimido cuando tenga un
momento. Luego te lo meto en un USB y
tú me lo pagas junto con lo que tarde en
hacer eso». Tras aceptar, dijo que
vendría al día siguiente y aún lo estoy
esperando.

Sarah me sujetó el brazo
emocionada. Sin duda, aquellos dos
minutos y medio contenían lo que había
causado su muerte, la de Liwei y casi la
nuestra. Algo que los Hijos de la Luz
querían silenciar a toda costa.

—¿Y qué has hecho con ello? —
pregunté preocupado.



—Como han pasado varias semanas,
al final vendí la cámara a un cliente que
buscaba piezas de recambio de ese
mismo modelo.

Una dolorosa decepción cayó sobre
nosotros. Desesperanzado, pregunté:

—¿Y el USB? Supongo que, al no
recogerlo el cliente, has borrado su
contenido para grabar otra cosa.

—Aún no. Sigue aquí, en el cajón.
Sarah puso un billete de 500 dólares

hongkoneses sobre el mostrador y dijo:
—Nos lo llevamos.



El túnel

Aunque no sabíamos aún el contenido de
aquella autograbación, subimos
eufóricos por la empinada calle Shelley,
llena de restaurantes de llamativo
diseño.

—No puedo esperar a reproducir
este vídeo en mi ordenador —dije.



—Lo haremos esta noche en el hotel,
ahora vamos a celebrar que hemos
llegado hasta el final —propuso Sarah
tomándome de la cintura—. ¿Qué te
apetece cenar?

—De momento sólo quiero tomar
algo fresco. Este clima subtropical me
está matando.

—Mira quién baja ahora por la
calle… —La francesa señaló un
occidental de cabellos rizados y
expresión aniñada—. Seguro que puede
recomendarnos un buen restaurante en el
Soho.

El dueño del Baladí nos saludó
efusivamente, sorprendido de



reencontrarnos en una ciudad con siete
millones de habitantes.

—Todos los guiris acaban aquí —
rió mientras nos abrazaba—. En esta
calle hay los restaurantes más populares,
lo cual no significa que sean los
mejores.

—¿Cuál nos recomiendas entonces?
—le pregunté.

—Por supuesto, el mío. Es el último
que he abierto, pero funciona muy bien.
Ofrecemos tapas de fusión.
Aprovechando que he venido a
introducir cambios en la carta, esta
noche me meteré en cocina para
vosotros. Invita la casa.



Encantados con aquel plan, seguimos
al cocinero fuera de la calle principal.
Caminamos junto a él montaña arriba un
buen rato hasta dejar atrás el meollo de
bares y restaurantes.

—Aunque estoy ganando mucho
dinero en Shanghái —explicó—, no
podéis imaginar lo desorbitados que son
los alquileres en Hong Kong. Por eso he
abierto un local un poco apartado de la
ruta, aunque sigue siendo el Soho. Se
entra por allí.

Luismi señaló un túnel que
recordaba al que daba entrada a su
restaurante en la Concesión Francesa,
aunque el emplazamiento no podía ser



más distinto. Parecíamos ser los únicos
clientes que se aventuraban en aquella
calle desolada.

—Te gusta esconder tus restaurantes
—dije, algo inquieto, mientras nos
metíamos con él en las tinieblas de
aquel pasaje—. ¿De verdad está
abierto? No se oye un suspiro.

—Van a abrir para vosotros, no os
preocupéis. De hecho, ya hemos llegado.

Dicho esto, encendió un mechero.
Además de proyectar nuestras sombras
en el túnel, la llama del Zippo iluminó
en su otra mano una pistola con
silenciador.

El cocinero apuntaba directamente al



corazón de Sarah.
—Creo que os vais a tener que

desnudar por segunda vez, amigos. Pero
ya no necesitaréis volver a vestiros. ¿No
es una gran ventaja?

—Baja el arma y negociemos —dije
intentando templar mis nervios—. Tal
vez tengamos algo que puede interesar a
tu gente.

—De eso no me cabe duda, pero va
a ser mío de todos modos. No es
necesario que me lo ofrezcas.

En un intento desesperado de ganar
tiempo, le pregunté algo que había
deducido demasiado tarde.

—Estás con Raymond, ¿verdad? Así



como te ha mandado a Hong Kong, fuiste
su hombre en Galicia y en Beirut. ¿No te
da reparo dejar tus restaurantes
desatendidos tanto tiempo?

—Funcionan solos —replicó tras
liberar una risa histérica—. Todo el
personal, desde la recepcionista a quien
limpia los váteres, sabe lo que tiene que
hacer. No como otros. ¿Por qué os
habéis emperrado en venir hasta aquí?
Ahora podríais estar ingresando en el
Mile High Club. Ya sabes: echar un
polvo en pleno vuelo, camino de casita.

Para reforzar aquella imagen que le
excitaba, hundió el silenciador de la
pistola en el pecho de Sarah, como si



quisiera comprobar su consistencia.
—Eres un hijo de puta. —La voz de

ella tembló—. Y un mediocre. De otro
modo no habrías caído en las redes de
esa estúpida iglesia.

—Le debo todo a Raymond —
admitió mientras describía círculos con
el arma alrededor de su pecho—.
Cuando llegué a Shanghái no tenía nada,
sólo un empleo malpagado en una
empresa de importación de alimentos. Él
puso el dinero para que pudiera abrir mi
primer restaurante. Y es también mi
socio en todos los demás. De bien
nacido es ser agradecido, ¿no dice eso
el refrán?



De repente se apagó la llama del
mechero.

—Vaya, parece que se acabó la
gasolina —habló desde la oscuridad—.
Buenas noches, chicos.

Una detonación ahogada precedió al
crujido de un cuerpo que se desplomaba
en el suelo.

En el instante que necesité para
comprender lo que había ocurrido,
decidí que no quería seguir viviendo.
No sin Sarah. Por eso, en lugar de
atacarle en la oscuridad para intentar
salvar mi pellejo, me quedé quieto,
esperando mi tiro de gracia.

Pero nada sucedió.



Tras unos segundos de tensa espera
de la muerte, alumbré aquel lugar
miserable con la pantalla de mi móvil.

Lo que vi me dejó sin aliento.
Luismi yacía muerto en el suelo,

mientras Sarah se abrazaba en silencio a
su hermana. Sin entender cómo había
aparecido allí, vi que Lorelei llevaba el
pie enyesado.

Tras limpiar con un pañuelo la
pistola del cocinero, la dejó caer sobre
él. Luego se giró hacia mí y dijo:

—Un depravado menos en la nación
china.

—¿Cómo has podido encontrarnos
en este túnel? —pregunté en estado de



shock.
—El teléfono de mi herma lleva

incorporado un localizador GPS para
casos de robo. Cuando me lesioné el
primer día de trekking, me dije que para
estar sola en Nepal prefería reunirme
con vosotros. Parece que he llegado en
el momento álgido de la fiesta.

Sarah empezó a llorar a la vez que
besaba en la frente a su hermanastra
descarriada, que parecía molesta con
aquellos mimos.

—Hay que largarse de aquí cuanto
antes —dijo impaciente—. ¿Habéis
encontrado la pieza del puzzle que falta?

—Supongo que te refieres a esto —



respondí alargándole el USB—. ¿Vas a
colgarlo en la página de Marcel?

—Tengo instrucciones de subirlo a
YouTube, en el canal de la facultad
donde trabajaba Bellaiche. Luego lo
linkaré a un listado de publicaciones que
me ha dado Simón. Se va a liar parda.



EL SÉPTIMO FARO

JESÚS

SIETE INSPIRACIONES FINALES

I
Si alguien te obliga a acompañarle una



milla, ve con él dos.

II
Amaos los unos a los otros.

III
Sed como niños. El Reino de los Cielos

pertenece a ellos.

IV
Hace más feliz dar que recibir.

V
Hay tres cosas que permanecen: la fe, la

esperanza y el amor, pero la más
importante es el amor.



VI
La verdad os hará libres.

VII
El reino de Dios no vendrá con señales

visibles;
tampoco dirán «¡está aquí!» o «¡allí!»,

porque el reino de Dios está en
vosotros.



La gran traición

Transcripción de un avance de la
charla del profesor Marcel
Bellaiche, que tendrá lugar en el
auditorio de humanidades de la
Sorbonne, sobre el peligro de
los falsos iluminados en las
religiones de nuevo cuño.



Más de 140 000 reproducciones
por YouTube el primer día de
emisión.

A lo largo de la historia, han
aparecido maestros con la capacidad
para mostrar el camino en medio de las
tinieblas. Hermes, el Emperador
Amarillo y sus continuadores, Buda,
Lao Tsé, Confucio, Sócrates, Jesús.
Cada uno de ellos ha aportado luz allí
donde sólo había confusión y crueldad.

Sin embargo, como ya advirtió el
príncipe Siddhartha en un célebre
discurso, la barca de la espiritualidad
sirve para pasar a la otra orilla, pero no
tiene sentido seguir cargando con ella
una vez allí.

En este sentido, el mensaje



fundamental de los iluminados que
acabo de mencionar ha sido
desatendido. Es más, la humanidad los
ha traicionado cargando con pesadas
naves que aún nos aplastan hoy día y no
nos dejan explorar lo que hay en otra
orilla.

Hermes nos enseñó que el universo
es mental, pero sin duda repudiaría a
todos los que explotan en beneficio
propio la ley de la atracción.

Lao Tsé nos legó ochenta y un
poemas para que cada cual reflexione y
halle sus propias respuestas, pero no
fundó el taoísmo.

Confucio daba sabios consejos,
pero no hubiera querido estatuas en las
calles ni que los niños chinos
memoricen ciegamente mensajes
lanzados hace dos mil quinientos años.



Sócrates no redactó una sola línea,
porque corresponde a cada cual
descubrir sus errores y escribir la
propia historia. Seguro que le hubiera
repugnado aparecer, sin su permiso, en
los libros de filosofía.

Jesús inspiró a hombres y mujeres,
les instruyó en la libertad y en la
gramática del amor, pero no ordenó
sacerdotes, enclaustró monjas ni erigió
iglesia alguna.

Hemos traicionado el mensaje y la
intención de todos estos faros
espirituales, que nos mostraron un
camino que debe recorrer cada uno, sin
guías ni itinerarios prefijados.

Decía el pensador Jiddu
Krishnamurti que mientras haya
mediador no habrá mediación. Nadie
puede erigirse en intérprete de una luz



que anida dentro de cada uno de
nosotros. Dios habla a todos los
hombres o a ninguno.

Las sectas de nuevo cuño, como los
Hijos de la Luz, olvidan que la
espiritualidad no puede encerrarse entre
los muros de una iglesia, templo o
auditorio. No puede enseñarse en las
escuelas y oratorios. No puede ser
transmitida ni compartida, al igual que
nadie puede vivir por nosotros.

Por lo tanto, pido a todos los
sacerdotes e intérpretes de la palabra
divina que devuelvan a la humanidad la
libertad que le han robado.

Es blasfemo adoctrinar en nombre
de Dios, porque Dios se basta a sí
mismo para hablar al oído de cada uno
de sus hijos a través del milagro de la
vida. No necesita teorías ni



intermediarios.
La verdad no puede ser enseñada,

sólo puede ser descubierta.
Del mismo modo, la mejor manera

de orar es que cada cual haga que su
propia vida, sus actos, sus hechos, sean
su oración. Así, con la manifestación
singular de cada ser humano, de su
capacidad de amor y de encarnar en esta
tierra aquello que realmente es divino,
es cómo podemos cambiar el destino de
la humanidad. Porque, como dijo un
novelista del siglo XX, si Dios no es
amor, no vale la pena existir. ¿Para qué
ser budistas si podemos ser Buda? ¿Para
qué ser cristianos si podemos ser
Cristo? Precisamente eso es lo que
entiendo que los grandes avatares de la
humanidad vinieron a revelar.

Terminaré con estas palabras de



Buda que resumen el secreto último de
Alejandría: «Sé una luz para ti mismo».
Y que la unión de luz de todos los seres
humanos ilumine el destino de la
humanidad.



Epílogo

Un barco lejano avanzaba de forma casi
imperceptible por la línea del horizonte,
mientras las gaviotas pendían sobre la
playa de Barcelona como extraños
vigías de nuestro último acto. Bajo
ellas, una pareja adentraba sus pies
desnudos en el límite entre la arena y la



espuma marina.
Sarah y yo.
La tomé de la mano, con la

esperanza de que aquella escala
imprevista en Barcelona significara que
la historia de Marcel había terminado,
pero la nuestra podía continuar.

—¿Qué crees que va a suceder
ahora? —le pregunté.

Sus ojos intensamente azules se
fundieron con el mar turbio y espeso
antes de contestar.

—¿Te refieres a los Hijos de la Luz?
No les pronostico mucho futuro. La
última conferencia de Marcel se está
propagando por todas las redes sociales.



Esto vacunará a muchos de unirse a la
nueva era axial y al chiflado de
Raymond Liu. Aunque tampoco creo que
pueda mostrarse en público los
próximos años. La familia Bellaiche
está moviendo hilos para que la Interpol
indague en las actividades delictivas de
su organización.

Nos quedamos un rato en silencio
mientras el mar rugía, constante e
inexorable. No hacía tanto que la esfera
solar había emergido del agua
alumbrando las miserias y glorias de un
nuevo día.

—No es eso a lo que me refería —
aclaré—. Completada nuestra



investigación, me trae sin cuidado lo que
le suceda al maestro axial y a sus
crédulos Hijos de la Luz. El mensaje de
Marcel Bellaiche ya está en la red y los
siete faros indican como uno solo el
camino para los buscadores que se
buscan a sí mismos.

—Estás muy poético esta mañana —
dijo Sarah mientras apoyaba su cabeza
en mi hombro—. ¿Qué es lo que te
preocupa entonces?

—Quiero saber qué va a suceder a
partir de ahora entre nosotros. Eso me
importa mucho más que todos los gurús
y sus interpretaciones sobre la
existencia.



Sarah rodeó mi cintura y respiró
hondo, como si no supiera aún qué
contestar a esa pregunta. Luego dijo:

—Lo que vaya a suceder entre
nosotros por suerte no está escrito. Aquí
no hay oráculos que valgan. Lo
decidiremos tú y yo minuto a minuto.
Por cierto, ¿te pagó Simón la fortuna que
te prometió por jugarte el pellejo por su
cliente?

—Tengo que terminar el informe,
luego reclamaré ese dinero —respondí
pensando con escepticismo en los 180
000 euros—. Pero no te desvíes del
tema. ¿Qué hay de nosotros?

Sarah se separó un poco y me tomó



las manos mientras, frente a frente, su
mirada melancólica se sumergía en la
mía.

—Ya te he contestado. Está todo por
ver… De momento me tienes aquí,
contigo, viendo el amanecer en la playa
de tu ciudad. ¿Qué más quieres que
suceda?

—No lo sé. Me gustaría quedarme
junto a ti toda la eternidad. Te quiero,
Sarah.

Sus ojos brillaron con una emoción
contenida mientras sus labios se
acercaban muy lentamente a los míos.

—No existe la eternidad —susurró
—, al menos para nosotros. Eso es algo



reservado a los dioses y a los que creen
que sus palabras son inmortales. Pero
podemos apropiarnos del próximo
minuto. Eso sí que es nuestro.

Mi corazón latió con la fuerza de un
timbal en las inmediaciones del beso
que ocuparía el próximo minuto. Antes
de que eso sucediera, sin embargo,
cuando nuestros labios ya casi se
tocaban, Sarah se detuvo.

Me sonrió de una manera que no
había visto antes en ella desde que
dábamos extraños tumbos por el mundo.

No era una sonrisa de burla, ni de
picardía. Ni siquiera de seducción o de
juego. Había timidez en ella, incluso



cierta ingenuidad, como si una Sarah
anterior hubiera regresado de la
adolescencia, después de que la brisa
marina hubiera apartado las brumas y
los prejuicios de la edad madura.

Antes de que esa sonrisa se
extinguiera, dijo:

—Por cierto, yo también te quiero.



ÁLEX ROVIRA, (Barcelona, 1 de
marzo de 1969) es un emprendedor,
escritor, economista, conferenciante
internacional y consultor español. Es
uno de los escritores españoles de más
prestigio internacional y ha vendido
cerca de cinco millones de copias de sus
diferentes títulos, siendo algunos de



ellos número 1 de ventas en España y en
otros países, tanto en lengua española
como en otros idiomas. Asimismo, está
considerado uno de los mayores
expertos en Psicología del Liderazgo a
nivel mundial.

Más en: http://es.wikipedia.org/wiki/
Álex_Rovira

FRANCESC MIRALLES CONTIJOCH,
escritor, ensayista, traductor y músico
español, nació en Barcelona el 27 de
agosto de 1968. Es autor de numerosos
libros de autoayuda y de varias novelas,

http://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81lex_Rovira


entre ellas Perdut a Bombai (2001), Un
haiku per a l'Alicia (2002), ganadora
del premio Gran Angular, El somni
d'Occident (2002), Café balcanic
(2004), Jet Lag (2006), Barcelona
blues (2004), Amor en minúscula
(2006), Interrail (2007), con la que
ganaría el premio Columna Jove, El
viaje de Índigo (2007), El cuarto reino
(2008), La profecía 2013 (2008), Ojalá
estuvieras aquí (2009) y Retrum (2009)
…

Más en:
http://es.wikipedia.org/wiki/Francesc_Miralles

http://es.wikipedia.org/wiki/Francesc_Miralles


Notas



[1] Véase La última respuesta. <<



[2] En castellano, El Nudo <<
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